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Eles querem um preto com arma pra cima 

Num clipe na favela gritando ‘cocaína’ 

Querem que nossa pele seja a pele do crime 

Que Pantera Negra só seja um filme 
Baco Exu do Blues 

 

Ter a pertença alojada em uma metáfora é uma trama 
voluptuosa; habitar um tropo; ser um tipo de ficção. Viver na 

Diáspora Negra é, eu acho, viver como uma ficção – uma 
criação de impérios e também auto-criação. É como ser um ser 

vivendo dentro e fora de si mesmo. Como captar o sinal feito 

por alguém sendo ainda incapaz de escapar dele, exceto em 

momentos de normalidade transformados em arte. 
Dionne Brand 

 

Você escreve para mudar o mundo (...). O mundo muda de 
acordo com a maneira como as pessoas o vêem, e se você 

altera, mesmo que por um milímetro, o modo como as pessoas 

olham para a realidade, então você pode mudá-la.  
James Baldwin  
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RESUMO 

 

Compreendendo a Masculinidade Negra como uma ficção política construída e atualizada 

discursivamente, este trabalho procura trazer as evidências de sua origem colonial e apurar 

estratégias queer afrodiaspóricas para a suspensão das identidades disciplinares de raça, nação, 

gênero e sexualidade em narrativas visuais e audiovisuais. Para isso, investe em uma análise de 

elementos fílmicos de “Moonlight” (Barry Jenkins, 2016), buscando entendê-los como 

provocações para uma decolonialidade do ver. 

 

Palavras-chave: Masculinidade Negra, cinema negro, afrodiáspora, afropolitanismo, 

decolonialidade do ver, queer, raça, nação, gênero, sexualidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

Understanding Black Masculinity as a political fiction constructed and updated discursively, 

this paper seeks to bring the evidences of its colonial origin and to establish afrodiasporic queer 

strategies for the suspension of the disciplinary identities of race, nation, gender and sexuality 

in visual and audiovisual narratives. For this, it invests in an analysis of film elements of 

"Moonlight" (Barry Jenkins, 2016), seeking to understand them as provocations for a 

decoloniality of seeing. 

 

Keywords: Black Masculinity, black cinema, african diaspora, afropolitanism, decoloniality of 

seeing, queer, race, nation, gender, sexuality. 
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INTRODUÇÃO 

 

No contexto da realidade brasileira em que este trabalho está inserido, um jovem negro 

é assassinado a cada 23 minutos1. Enquanto a taxa de homicídios caiu 6,8% entre a população 

branca nos últimos dez anos, houve um aumento de 23% para a população negra neste índice2. 

Os homens negros são as principais vítimas da violência no País3. Além disso, são também a 

maioria da nossa população carcerária, que é a terceira maior do mundo, com pelo menos 40% 

das prisões sendo provisórias - ou seja, sem julgamento4. Quando este ocorre, brancos possuem 

32% mais chances de serem soltos nos casos de prisão em flagrante na interpretação de um 

juiz5. Não bastasse isso, o Brasil é também o país que mais mata pessoas LGBTs no mundo, e 

a expectativa de vida de pessoas transgênero é de 35 anos - menos da metade da média nacional, 

que é de 79 anos de idade6. 

Compreendemos que é necessário inserir estes dados numa matriz histórica, onde será 

possível observar com detalhes que, apesar do fim formal do período colonial e da escravidão, 

permanece operante em nossa sociedade a lógica que atribui significados aos corpos de modo 

tal que sejam asseguradas e reforçadas as hierarquias sociais e as dominações raciais, sexuais e 

de gênero; elegendo as vidas que importam e as vidas que não, decidindo quem merece viver e 

quem merece morrer, e ditando as restrições sob as quais as sobrevivências podem ser 

consideradas úteis. Este processo, bem como as condições através das quais ele perdura no 

tempo, entenderemos ao longo desta pesquisa como equivalente à Colonialidade.  

Ora, é verdade que todos nós atribuímos sentido em nossos discursos, hábitos e práticas 

sociais. Porém, é inegável que alguns possuem mais poder de fixar determinados sentidos sobre 

os corpos que interpelam por possuírem uma força discursiva mais consolidada historicamente. 

É exatamente aí que a Comunicação e as Mídias Audiovisuais assumem papel fundamental na 

construção e na atualização da colonialidade.  

No contexto da produção de narrativas cinematográficas, que será privilegiado no 

recorte deste trabalho, a identidade do “homem negro” foi construída pela branquitude como 

algo a ser tão secretamente desejado quanto temido e desprezado, como um corpo objeto-abjeto. 

Nesse sentido, e ainda no recorte nacional de onde partimos, uma pesquisa do Grupo de Estudos 

                                                
1
 CPI do Assassinato dos Jovens, do Senado, 2016. Divulgado pela Agência Brasil.  

2
 Atlas da Violência 2018, Ipea. 

3
 Atlas da Violência 2018, Ipea. 

4
 Departamento Penitenciário Nacional, DEPEN, 2016. Divulgado pela Conjur.  

5
 Defensoria Pública do Rio de Janeiro, 2016. Divulgado pelo jornal Extra (Globo). 

6
 Dados divulgados pelo portal Senado Notícias, do Senado Federal, 2017. 
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Multidisciplinares da Ação Afirmativa da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) 

analisou os 20 filmes brasileiros de maior bilheteria de cada ano entre 2002 e 2014. O resultado 

indicou que apenas 20% dos atores dos elencos principais eram negros - no País com a maior 

população afrodiaspórica mundial, onde 54% de sua população é autodeclarada negra - e que 

seus personagens estavam associados ou à pobreza, ou à criminalidade, ou a um desempenho 

sexual sobrelevado; às vezes combinando mais de um entre estes fatores, senão todos eles. A 

pesquisa revelou ainda que negros foram apenas 3% dos roteiristas dos filmes produzidos, e 2% 

entre os diretores. 

Dentro desse imaginário estritamente rígido a produzir as imagens e os significados dos 

corpos de cor masculinizados, sobra pouco espaço para a comunicação de modos mais plurais 

e diversos de existir no mundo. Papéis de gênero, sexualidade e raça específicos são reiterados 

sob uma forma aparentemente coerente, difícil de ser contestada, e a falta de alternativas 

visualizadas faz com que estes papéis sejam lidos como inevitabilidades da natureza.  

Em paralelo, um esforço criativo afrodiaspórico na história recente tem se dedicado a 

criar narrativas audiovisuais mais inovadoras, mais plurais e menos coerentes neste sentido. 

Com o objetivo de compreender e fomentar as potencialidades desta produção mais diversa, 

adotamos uma linha transdisciplinar de pesquisa, unindo perspectivas pós-coloniais, 

decoloniais, afrodiaspóricas e queer para uma leitura crítica de Moonlight (2016). Revisões 

teóricas e bibliográficas serão combinadas a todo o momento com reflexões e análise fílmica 

em nossa abordagem transmetodológica.  

Dessa maneira, resumindo por ordem de apresentação, temos no primeiro capítulo uma 

breve apresentação do filme, seus personagens e seus conflitos iniciais. Em seguida, a partir da 

análise de uma cena específica, revisamos o caráter ficcional e colonial da Masculinidade 

Negra. Por fim, concentrando-nos em outros momentos selecionados do filme, buscaremos 

identificar elementos e estratégias discursivas de suspensão das narrativas hegemônicas de raça, 

nação, gênero e sexualidade; tomando-as como provocações por uma decolonialidade do ver. 
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CAP. 1 - O FILME 

 

Lançado em 2016, Moonlight: Sob a Luz do Luar é um filme independente que conta a 

trajetória de Chiron, um jovem negro e periférico descobrindo desejos e afetos em meio ao caos 

do bairro violento e dos problemas familiares. É dirigido e roteirizado por Barry Jenkins, numa 

adaptação da peça teatral In Moonlight Black Boys Look Blue, escrita por Tarell Alvin 

McCraney; ambos negros e originários de Liberty City, bairro da periferia de Miami onde os 

dois cresceram, e que é também o espaço em que se desenvolve a narrativa. 

Produzido e financiado pela Plan B Entertainment e distribuído mundialmente pela A24, 

companhias do circuito independente, não contou com o envolvimento de nenhum grande 

estúdio cinematográfico, e foi o filme com o menor orçamento (R$1.5 milhões) a vencer o 

Oscar de Melhor Filme. Nesta categoria, é também o primeiro filme de elenco inteiramente 

negro e o primeiro “filme LGBTQ” a ser reconhecido ao longo da história desta premiação7. 

Originalmente, enquanto peça teatral, as cenas dos diversos momentos da vida de 

Chiron intercalavam-se de modo a dificultar o reconhecimento, por parte do público, de que 

tratava-se de um único personagem.  Na adaptação para o cinema, que é o nosso foco aqui, a 

história ficou dividida em 3 atos. Eles correspondem à infância, adolescência e vida adulta de 

Chiron, e cada um deles recebe um dos nomes pelos quais o personagem é identificado ao longo 

da história; sendo o primeiro “Little” (Alex Hibbert), o segundo “Chiron” (Ashton Sanders), e 

o terceiro “Black” (Trevante Rhodes). O roteiro, por sua vez, não é estruturado a partir de 

grandes acontecimentos, ou com a tradicional linearidade da fórmula de introdução, conflito, 

clímax e desfecho. 

Na estética audiovisual adotada para a narrativa, opta-se por evitar o estilo documental, 

em que busca-se certa dureza e crueza nas imagens para que soem como um retrato fiel de 

determinada realidade. Ao contrário, todos estes elementos são trabalhados por Barry Jenkins 

de modo teatralizado, dramático e poético, de modo que cada um ajuda a compor a enunciação 

dos sentimentos em cena; acrescentando doses de expressionismo ao drama social.  

Na primeira vez em que o vemos na tela, o pequeno Little está correndo em desespero; 

uniforme e mochila indicando a volta da escola. Ele é acompanhado pelo barulho perturbador 

                                                
7
 Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Moonlight_(2016_film). (Acesso em 01/07/2019) 

https://en.wikipedia.org/wiki/Moonlight_(2016_film)
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dos garotos que o perseguem com gritos e ameaças, até que encontra um lugar onde se refugiar: 

uma casa desocupada, escura e silenciosa a não ser pelo som dos paus e pedras arremessados 

pelo lado de fora. Uma pedra quase o acerta, e Little leva as mãos aos ouvidos. Outra pedra. 

Mais algumas... e enfim o silêncio. Um significativo silêncio. Ele está salvo - ao menos dessa 

vez. 

Quem chega para tirá-lo dali após os meninos irem embora é Juan (Mahershala Ali), um 

narcotraficante da região que assistiu com preocupação as crianças correndo ao redor da boca 

de fumo. Juan é apresentado, desde este primeiro momento no filme, como uma figura paterna 

não oficial, improvisada e imprevisível; de quem, num primeiro momento, Chiron desconfia, e 

a quem demora a dizer as primeiras palavras. “Onde você mora?”. “Você mora com seu pai?”. 

“Tudo bem querido. Não precisa falar se não quiser”, diz Teresa (Janelle Monae), 

parceira de Juan, agora na casa deles. “Meu nome é Chiron! Mas as pessoas me chamam de 

Little”, finalmente diz ele após um tempo, cabisbaixo. “Eu te chamarei pelo seu nome”, afirma 

Teresa, oferecendo o lar por aquela noite - já que ele só revela onde mora no dia seguinte, 

quando finalmente é entregue em casa. 

A mãe de Chiron, Paula (Naomie Harris), é apresentada ao longo da trama como uma 

mulher crescentemente absorvida pelo caos, trazendo no corpo evidências de abandono e 

solidão; uma personagem fragmentada entre o amor que sente pelo filho e o vício às drogas a 

que ela recorre para sobreviver. Trata-se, portanto, de uma relação disfuncional de 

interdependência entre mãe e filho, que a todo momento parece frustrar ambos em suas 

respectivas necessidades. 

É para a casa de Juan e Teresa que Little retorna após a aula no dia seguinte, quando 

Juan decide levá-lo à praia. Little entra na água, sentindo seu pequeno corpo imergir na 

imensidão do oceano. Em parte submersa, a câmera o acompanha, e sentimos que não há 

segurança ou firmeza em seus pés enquanto a água sobe. Juan se aproxima para ensiná-lo a 

nadar, segurando sua cabeça e pedindo para que relaxe até levitar, proferindo as seguintes 

palavras: 

JUAN: 

“Ok.  

Descanse sua cabeça em minhas mãos. 

Relaxa. 
Estou com você. 

Prometo. 



13 
 

Não vou te largar. 

Hey, cara. 

Estou com você. 
Dez segundos. 

Bem aí. 

Você está no meio do mundo. (Jenkins, [18:00], grifo meu) 
 

Little flutua sobre o Atlântico. 

De volta à costa, um dos mais marcantes diálogos do filme acontece entre os dois. 

JUAN: 

- Deixa eu te dizer uma coisa, cara. Existem pessoas negras em 

todos os lugares. Lembre-se disso, ok? Não existe nenhum 
lugar no mundo em que não haja pessoas negras, nós somos os 

primeiros deste planeta. Eu estou aqui há um bom tempo. Eu 

venho de Cuba. Vários negros em Cuba. Mas você não saberia 
disso sendo daqui. [Pensamentos de Juan à deriva, tirando ele 

daqui por um instante. Possivelmente para aquelas ondas, 

chegando nesta costa daquela outra costa que ele diz não estar 

tão longe]. Eu era um moleque atentado, cara. Que nem você. 
Correndo descalço enquanto a lua estava no céu, tarde da noite. 

Certa vez, eu dei de cara com uma senhora… uma velha 

senhora. Eu estava correndo e gritando e me fazendo de bobo. 
E essa senhora me parou. E disse… [Ele pausa] [Imitando a 

voz de uma velha senhora] “Você fica correndo por aí, sob a 

luz do luar… em noite de luar, garotos negros parecem azuis. 

Você é azul. Então vou te chamar assim… azul”. 
LITTLE: 

- Então seu nome é “Azul”?  

JUAN: 
- Não… [Outra pausa]  

- Em algum momento, você precisa decidir por si mesmo quem 

quer ser. Não pode deixar ninguém tomar essa decisão por 
você. (Jenkins, [19:30]) 

Cenas depois, ao avistar um casal fumando ao redor da boca - o que é proibido -, Juan 

vai tirar satisfações e descobre que Paula está nele, visivelmente alterada. O fato de Paula ser 

mãe de Chiron parece acentuar sua postura de indignação. Nesse momento, Paula não se 

resigna, mas desabafa e redistribui as responsabilidades em cena:  

PAULA:  
- Então você vai criar meu filho agora? 

Nenhuma resposta dele. 

PAULA:  

- É… foi o que eu pensei.  

 JUAN:  
- E você vai criá-lo? 

PAULA:  

- E você vai continuar me vendendo crack?  
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Juan apenas sente o peso da pergunta. 

PAULA:  

- Você já viu o jeito como ele anda, Juan? Você vai contar a ele 

porque os outros garotos vivem batendo nele o tempo todo? 

Vai? An? 
 

Silêncio. Nenhuma resposta. Paula entra no carro e vai embora. 

Na cena seguinte, o filme pega Little e Paula no meio de algum acontecimento, não 

sabemos qual. Eles estão frente a frente, cada um ocupando o centro de um quadro, olhando-se 

com intensidade e fúria. Nota-se que a cena está em slow motion. Paula dá um forte grito na 

direção de Little, mas uma suspensão no áudio não nos permite ouvi-lo, e não sabemos ao certo 

que palavra saiu de sua boca. Ambos viram as costas e Paula entra em seu quarto batendo a 

porta. 

Em seguida, Little aparece batendo à porta de Juan e Teresa, onde novamente é bem 

recebido. Ele está sério e senta-se à mesa. Alguns minutos passam até que ele pergunta:  

LITTLE: 

- O que é uma bicha? 

Juan, despreparado, toma um gole do suco servido por Teresa, respira, e diz, agora com 

mais segurança: 

JUAN: 
- Uma bicha… é uma palavra usada para fazer pessoas gays se 

sentirem mal.  

Little processa a resposta.  

LITTLE: 
- Eu sou uma bicha? 

JUAN:  

- Não. Você não é uma bicha. Você pode ser gay, mas… não 

tem que deixar ninguém te chamar de bicha. A não ser que... 

Juan olha para Teresa, que acena com a cabeça para que ele não prossiga.    

LITTLE: 

- Como eu posso saber? 

TERESA: 
- Você saberá quando souber. 

 

A partir de então, o que vemos nos dois atos seguintes é uma série de conflitos numa 

jornada não-linear de autodescoberta. No próximo capítulo, nos concentramos em apurar como 

este último diálogo apresentado acima introduz um questionamento em relação à Masculinidade 
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Negra que será fundamental para a sua desconstrução no desenvolvimento de 

Little/Chiron/Black ao longo do filme - que será o foco de nossa atenção no terceiro capítulo. 
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CAP 2 - O QUE É UMA BICHA? - MASCULINIDADE NEGRA COMO FICÇÃO 

COLONIAL 

Imagem 01 - What’s a faggot? 

 

 LITTLE: 

- O que é uma bicha?  

- Eu sou uma bicha?  

- E como eu sei?  

Neste capítulo, identificaremos diálogos entre a narrativa de Moonlight e o processo 

colonial que atribui leituras e significados específicos a corpos negros masculinizados, como o 

de Chiron, fazendo recair sobre eles saberes de si que não lhe são naturais ou inatos, mas que 

foram culturalmente construídos ao longo da História. Entenderemos como essas significações 

e classificações, reproduzidas e perpetuadas inclusive midiaticamente, podem ser 

compreendidas como ficções que hierarquizam existências, informando ao imaginário coletivo 

aquelas vidas que devem ou não importar; representando, portanto, um instrumento de poder. 

É bastante notável que desde o primeiro ato dos três em que Barry Jenkins divide o 

filme, Chiron, então apresentado como Little, é um menino introspectivo, crescendo em seu 

próprio ritmo na conturbada periferia de Miami. A temporalidade de suas ações é lenta, 

operando em uma economia sensível e terna de gestos, movimentos e falas; o que acaba por 

marcar um distanciamento em relação aos outros garotos da cidade, que compartilham entre 

eles modos semelhantes de estar no mundo, com hábitos e gostos aparentemente já bem 

definidos. 
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Para estes meninos, esse conjunto de papéis ou códigos de conduta compartilhados 

parecem informar tanto aquilo que eles são (meninos e homens “normais”) quanto aquilo que 

eles não são (“anormais”, “bichinhas”, ‘viadinhos”, “faggots”). É para cumprir o objetivo de 

delimitar bem esses diferentes lugares que surgem as identidades sociais, num esforço mágico 

para fazer os diferentes modos de existir no mundo corresponderem a algo que seja facilmente 

nomeável e, portanto, reconhecível. Como apontado por Tomaz Tadeu da Silva, em A produção 

social da diferença (2000) além de serem interdependentes, a identidade e a diferença são 

resultado de atos de criação lingüística. 

Nesse sentido, a ideia de que só é possível conhecer aquilo que podemos nomear seria 

facilmente aceita no senso comum. Mas o que frequentemente ignoramos é o fato de que só 

podemos nomear algo que, antes mesmo do ato da nomeação, já exista. Ou seja: quando lemos, 

os significados que atribuímos são determinados não por uma verdade contida na própria 

natureza do nosso objeto de leitura, mas antes influenciados pelas associações que fazemos 

entre suas formas e nossa memória, impregnada dos significados que já compartilhamos na 

sociedade e na cultura. Neste gesto associativo naturalizado, sujeitos tornam-se um Outro, um 

objeto que será posicionado junto a outros em determinado compartimento que pré-existe ao 

mesmo tempo em nossa memória e em nossa linguagem - que é a matéria-prima de todas as 

criações, expressões e produções humanas. Isto quer dizer retirar constantemente o Outro de 

sua especificidade para significá-lo a partir de um imaginário hegemônico8.  

É precisamente este o modo através do qual o Ocidente construiu uma identidade 

precária do “resto do mundo”, como afirma o antropólogo Michel-Rolph Trouillot através da 

metáfora do “savage slot”, ou compartimento do selvagem (TROUILLOT, 1991). Nessa 

perspectiva, é possível entender perfeitamente por que a “descoberta” dos sujeitos nativos e dos 

corpos africanos pelos europeus representou um apagamento de suas culturas e também de seus 

nomes. O olhar branco explorador, ao ver os diferentes, entendeu-os todos como apenas o 

oposto daquilo que projetava sobre si: espécies primitivas, subumanas, sem história, seres da 

natureza brutos a serem domados e disciplinados para uso humano, selvagens. Deram aos 

diferentes um nome - como se antes não tivessem um. Impuseram a eles uma função - como se 

antes nada fizessem. Inventaram para eles um compartimento - a raça. E, a partir disso, 

                                                
8 Para Stuart Hall (1993, p. 102): “A definição de um ponto de vista hegemônico é (a) que define em seus próprios 

termos o horizonte mental, o universo, de sentidos possíveis de todo um setor de relações em uma sociedade ou 

em cultura; e (b) que carrega em si o selo da legitimidade – aparece coextensivo com o que é ‘natural’, ‘inevitável’, 

‘aceito’ sobre a ordem social.” 
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consolidaram um sistema político, cultural e econômico de servidão que se desdobra até hoje, 

uma vez que consiste na exploração destes corpos para a manutenção e ampliação de seus 

privilégios. Fazendo-nos perceber esta relação intrínseca entre as identidades sociais que 

conhecemos hoje e o colonialismo, Anibal Quijano defende que a “América constitui-se como 

o primeiro espaço/tempo de um padrão de poder de vocação mundial e, desse modo e por isso, 

como a primeira identidade da modernidade” (QUIJANO, 2005, p. 117). E, de modo 

indissociável neste processo, estaria a raça:  

A ideia de raça, em seu sentido moderno, não tem história 

conhecida antes da América. (...) A formação de relações sociais 
fundadas nessa ideia produziu na América identidades sociais 

historicamente novas: índios, negros e mestiços, e redefiniu 3 

outras. Assim, termos como espanhol e português, e mais tarde 
europeu, que até então indicavam apenas procedência geográfica 

ou país de origem, desde então adquiriram também, em relação 

às novas identidades, uma conotação racial. E na medida em que 
as relações sociais que se estavam configurando eram relações de 

dominação, tais identidades foram associadas às hierarquias, 

lugares e papéis sociais correspondentes, como constitutivas 

delas, e, consequentemente, ao padrão de dominação que se 
impunha. Em outras palavras, raça e identidade racial foram 

estabelecidas como instrumentos de classificação social básica 

da população. (ibid, p.117, grifos meus) 

Essa relação persistente entre o Colonialismo e o modo como vivemos em sociedade é 

o que entenderemos aqui como Colonialidade. Diferentemente do Colonialismo, que 

compreende estritamente aqueles períodos formais de exploração e controle político sobre um 

território outro a partir de uma sede central, a Colonialidade “segue funcionando como um 

esquema mental que justifica e legitima as desigualdades entre as sociedades no sistema 

moderno mundial” (RESTREPO e ROJAS, 2010, p. 74). Atualmente, é amplamente 

compartilhado nos Estudos Decoloniais o entendimento de que esse esquema opera e é 

sustentado simultaneamente por pelo menos três unidades principais: o poder, o saber e o ser. 

Se a Colonialidade do Poder se estabelece pelas relações político-econômicas de dominação e 

exploração; a Colonialidade do Saber consiste na inferiorização ou apagamento de histórias e 

conhecimentos tidos como subalternos ou ilegítimos pela ciência ocidental; enquanto a 

Colonialidade do Ser corresponde à camada da experiência vivida dos sujeitos coloniais, onde 

as subjetividades são forjadas.  

Estas seriam, portanto, as três principais dimensões da construção colonial, 

responsáveis, por exemplo, pelas ficções da raça, do gênero e da sexualidade.  

Na maneira de pensar, classificar e imaginar os mundos distantes, 

o discurso europeu, tanto o erudito como o popular, foi 



19 
 

recorrendo a processos de fabulação. Ao apresentar como reais, 

certos ou exatos, fatos muitas vezes inventados, foi-lhe 

escapando a coisa que tentava apreender, mantendo com esta 
uma relação fundamentalmente imaginária, mesmo quando a sua 

pretensão era desenvolver um conhecimento destinado a dá-la a 

conhecer objetivamente. As características principais desta 
relação imaginária estão ainda longe de ser esclarecidas, mas os 

processos graças aos quais o trabalho de fabulação se avolumou, 

assim como as consequências da sua violência, são, atualmente, 

assaz conhecidos. (MBEMBE, 2018, p. 29, grifo meu) 

Sobre estes efeitos de que fala Mbembe, referindo-se particularmente aos efeitos da 

fabulação racial, poderíamos elencar, entre muitos, de diversos níveis e esferas da vida, aqueles 

que vemos atravessar a trajetória de Chiron ao longo do filme. Quem diz ao corpo negro 

masculinizado que ele precisa entender-se enquanto homem ou enquanto bicha, como na cena 

que tomamos como ponto de partida para este capítulo, num mundo em que corpos negros de 

qualquer sexualidade ou gênero não serão aceitos como normais o suficiente para possuírem 

qualquer humanidade? Quem ensina aos meninos negros que é necessário reagir à violência nos 

termos da violência, como Kevin insinua em seu primeiro contato com Chiron, num mundo em 

que racismo e punitivismo se misturam? Quem lhes conta que é necessário gostar de futebol, 

usar roupas largas e correntes de ouro para não ser digno de ser humilhado, como acontece na 

volta da escola no segundo ato? Quem desde cedo faz com que eles pensem, numa mentalidade 

de competição, que precisam ter um pau grande, como na cena em que Chiron flagra os meninos 

da escola comparando o pênis? Quem lhes ensina a sentir medo, culpa ou vergonha por 

compartilhar emoções e vulnerabilidades entre si, como sentimos na negativa de Kevin quando 

perguntado por Chiron se ele também chorava? Quem os separa da possibilidade do amor e do 

afeto, como no intervalo temporal entre o segundo e o terceiro ato quando Chiron está preso no 

reformatório? Quem informa este homem negro ao homem negro? 

É  característico da raça, ou do racismo, suscitar ou engendrar um 
duplo, um substituto, um equivalente, uma máscara, um 

simulacro. Um rosto humano autêntico traz-se à vista. O trabalho 

do racismo consiste em relegá-lo para segundo plano ou cobri-lo 
com um véu. No lugar deste rosto, faz-se renascer das 

profundezas da imaginação um rosto de fantasia, um simulacro 

de rosto, até uma silhueta que, assim, substitui um corpo e um 

rosto de homem. Aliás, o racismo consiste, antes de tudo, em 
converter em algo diferente, uma realidade diferente. Além de 

uma força de desvio do real que fixa afetos, é também uma forma 

de distúrbio psíquico, e é por isso que o seu conteúdo reprimido 
vem brutalmente à superfície. Para o racista, ver um negro é não 

ver que ele não está lá; que ele não existe; que ele mais não é do 

que o ponto de fixação patológico de uma ausência de relação. É 

portanto necessário considerar a raça enquanto um aquém e um 
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além do ser. É uma operação do imaginário, o lugar onde se 

encontram as regiões obscuras e sombrias do inconsciente. (idem, 

p. 66) 

A metáfora visual que Mbembe utiliza para ilustrar o modo como o negro é socialmente 

lido é um importante gancho para enfatizarmos a centralidade do papel da visualidade na 

construção racista da Masculinidade Negra, como faremos mais à frente neste trabalho, uma 

vez que as culturas visuais são marcas do nosso mundo moderno e, portanto, da Colonialidade. 

Entendidos enquanto silhuetas, os corpos negros são como formas planas, com a ausência de 

diferenças, nuances ou complexidades; formas cujos sentidos a elas atribuídos seriam, portanto, 

sempre repetidos quando vistos. O julgamento que estabelece a um corpo o que ele pode ou não 

ser ou fazer articula-se cotidianamente no olhar. Uma vez que ele supostamente parte de 

características fenotípicas e biológicas visíveis para justificar a diferença, a relação entre as 

enunciações visuais dessas características e o universo de sentidos que elas mobilizam torna-se 

ainda mais importante.  

Posto isso, os modos pelos quais as três dimensões da construção colonial acima citadas 

articulam-se no olhar através das culturas visuais e audiovisuais modernas serão 

conceitualmente entendidos aqui como enquanto constituintes da Colonialidade do Ver 

(BARRIENDOS, 2008).  

(...) os dispositivos audiovisuais ainda vêm realizando uma 

incorporação modernocolonial do Outro que atualiza a 
colonialidade; e no contexto de uma sociedade do espetáculo 

extensivamente midiática, os meios audiovisuais vêm 

administrando as imagens em circulação para um controle 
geopolítico da alteridade. Ao mesmo tempo, a reprodutibilidade, 

a simultaneidade e a instantaneidade crescentes no mundo 

contemporâneo contribuem para a maior difusão destas imagens 

geohistoricamente produzidas e consumidas em processos 
atravessados pelos pontos de vista de grupos dominantes. 

(NAME, 2016, p. 68) 

É necessário, portanto, o exercício de sublinhar a relação entre a difusão e o consumo 

destas imagens eurocentradas de homens negros e as realidades sociais em que estão inseridos. 

Se concordamos que o sujeito só existe enquanto tal a partir de sua inscrição numa história 

exterior a ele, que lhe foi informada discursivamente; podemos entender que o sujeito 

racializado e masculinizado é também produzido sempre a partir deste cíclico e duplo processo: 

de interiorização das suas exterioridades e exteriorização das suas interioridades (BOURDIEU, 

1983, p.43-47). Ora, se não existe uma Verdade do Corpo (gênero, raça e sexualidade) inerente 

ao próprio Corpo, anterior à Cultura; é o próprio Corpo, bem como as práticas sociais atribuídas 
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a ele, uma produção cultural em andamento (BUTLER, 2010). Isto nos permite afirmar, por 

exemplo, que a circulação repetida de imagens de um corpo negro masculinizado associado à 

discursividade do “crime” e da “violência” sustenta a manutenção do encarceramento em massa 

e da violência policial, naturalizando que o homem negro seja sempre o sujeito comum destes 

fenômenos. Nestas imagens, trata-se não apenas de uma relação entre “o homem negro” e a 

figura discursiva de uma “ameaça social”, mas de um processo de intersignificação. Via 

repetição, a figura da ameaça passa a ser o próprio “homem negro”; enquanto este passa a ser 

significado também por este sentido particular que lhe foi atribuído. Não bastasse isso, constrói-

se, por oposição, o lugar significativo que o “homem negro” não pode ocupar: o lugar da 

sociabilidade saudável, do afeto, da não-violência.  

No caso de Chiron, o corpo é uma silhueta onde acumulam-se expectativas não apenas 

de gênero e de raça, mas expectativas racializadas de gênero e expectativas generificadas de 

raça. Apesar de possível, é enganosa uma leitura da narrativa de Moonlight que vê a questão 

das relações raciais amenizadas pela ausência de personagens brancos ou entende que toda a 

problemática gira apenas em torno dos conflitos de sexualidade, como se nestes a raça não 

exercesse nenhum papel significativo. Isto porque as expectativas de gênero e sexualidade não 

são as mesmas para todas as pessoas, mas sim atualizadas e reconfiguradas a partir da 

combinação das expectativas identitárias que se somam e interseccionam em um corpo 

determinado. Em outras palavras, espera-se de pessoas negras performances específicas de 

gênero e sexualidade. E é por isso que: 

não podemos falar, quando pensamos em tal processo de 
construção, de uma só identidade social, ou a identidade social, 

mas sim na configuração de múltiplas identidades, por vezes 

convergentes, em outras divergentes, mas sempre fluidas e 

movendo-se a partir de fronteiras interativas. (ENNE, 2004, p.7) 

Para meninos e homens negros como Chiron, sabemos que o racismo presente na 

Colonialidade acentua e atualiza as expectativas de força, virilidade e hiperssexualidade 

heteronormativa que são em algum grau já atribuídas à masculinidade de modo geral. Nas 

sociedades coloniais escravocratas, homens negros de corpos fortes e viris eram mais lucrativos 

por suas forças de trabalho e capacidade de resistência mais promissoras; além de indicarem, 

aos olhos de seus senhores brancos, um melhor desempenho sexual, que serviria tanto para 

entretê-los e satisfazê-los através de relações sexuais forçadas quanto para garantir a procriação 

de novos escravos. Nesse modo de dizer ao corpo negro o que ele é e atribuir a ele funções 

determinadas, afirma-se também aquilo que ele não é e aquilo que ele não pode fazer. Não é 

em nada conveniente, nessa configuração mental e política da Colonialidade, a possibilidade de 
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homens negros relacionarem-se entre si, sexual ou afetivamente; pois, de acordo com ela, ser 

negro significa não ser branco, de modo que qualquer outra definição que não esteja em função 

da branquitude e de seus interesses é indesejável, abjeta, estranha, viada, faggot, queer. E é por 

isso que histórias de amor entre homens negros são subenunciadas em nossos regimes visuais. 

Elas tensionariam a história única sobre o homem negro que tem sido usada para justificar seu 

extermínio ou sua apropriação. 

Em sua famosa palestra intitulada “O perigo de uma história única” (2009), falando 

sobre a tradição das histórias africanas sendo contadas no Ocidente, Chimamanda Ngozi 

Adichie nos traz a importante reflexão de que “a história única cria estereótipos. E o problema 

com estereótipos não é que eles sejam mentira, mas que eles sejam incompletos. Eles fazem 

uma história tornar-se a única história”9. 

O caso de Little nos convida a pensar ainda na importância do conceito moderno de 

infância para a reprodução destas predefinições. Ela tende a se tornar uma importante 

ferramenta política de manutenção da Colonialidade operando na ordem do tempo, uma vez 

que as crianças são vistas como seres incompletos, carentes de condução e de uma evolução 

que precisa ter sempre um destino como referência. É o que afirma o psicólogo Marcelo Santana 

Ferreira, ao revisitar as reflexões do filósofo espanhol Paul Preciado sobre gênero, sexualidade 

e colonização da infância: 

Não pensar o caráter ficcional – e efetivo – das tecnologias é 
garantia da expulsão das minorias do amplo campo de invenção 

de si e de suas correlatas visibilidades. Quando a infância é 

enunciada no conjunto de procedimentos da sexopolítica, se 
reitera seu estatuto “natural”, incorrendo no silenciamento e nas 

tentativas de condução de existência de crianças. Crianças 

estranhas, meninos que se travestem, meninas que preferem 
contatos com outras meninas, crianças que interrogam a 

sexopolítica ao interrogarem a suposta evidência de suas 

identidades de gênero são empurradas para o espectro de 

anormais, que requerem correção e conversão, de acordo com a 
racionalidade moral e científica que estrutura a grande 

preocupação com a infância em sociedades ocidentais. No 

entanto, a sexopolítica já alcança o corpo das crianças garantindo 
a permanência da oposição entre normalidade e anormalidade. 

Os moralistas podem dizer que estão preocupados com as 

crianças, mas, na verdade, preocupam-se com a manutenção do 

regime sexual vigente ao exigir coerência e unidade à experiência 
infantil. (FERREIRA, 2016, p.56) 

                                                
9
 https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=pt-br (Acesso em 04/07/2019) 

https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=pt-br
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Podemos pensar também em como essa falsa preocupação pedagogizante que opera 

sobre a infância pode ser prolongada quando percebe-se que a infância mesma - esta infância 

política de que falamos, no sentido da indecidibilidade do sujeito - resiste à incorporação ou à 

encarnação das ficções coloniais. Nestes casos, estas discursividades permanecem se 

apropriando da própria violência e desigualdade que geram para comprovar sua razão. Assim 

acontece no segundo ato do filme, quando Chiron é agredido por alunos homofóbicos na escola 

e, como “apoio”, a diretora sugere que ele precisa aprender a se proteger, dizendo que se fosse 

homem não estaria sozinho naquela situação, e sim acompanhado por outros meninos; num 

típico gesto de responsabilização da vítima que tenta fazê-la acreditar que, se assumisse uma 

determinada postura, a postura esperada de um homem - forte, auto suficiente e impassível de 

vulnerabilidade - talvez estivesse agora livre da condição de vítima. Logo depois, quando 

Chiron decide enfim reagir aos ataques, é levado da escola pela polícia, passando a maior parte 

do intervalo temporal entre o segundo e o terceiro ato no reformatório. 

A criança é um artefato biopolítico que garante a normalização 

do adulto. A polícia de gênero vigia o berço daqueles que estão 
para nascer para transformá-los em crianças heterossexuais. A 

norma faz sua ronda em torno de corpos frágeis. Se você não for 

heterossexual, é a morte que o espera. A polícia de gênero exige 

características diferentes para o garotinho e para a garotinha. Ela 
molda os corpos para desenhar órgãos sexuais complementares. 

(PRECIADO, 2013, p. 2) 

Por tudo isso, entendemos que, embora as ideias hegemônicas de gênero, raça e 

sexualidade sejam historicamente consolidadas e precedam a existência de nossos corpos, 

conferindo a eles seu status de normalidade, elas funcionam antes como uma espécie de 

profecia, de tendência, de expectativa coletiva. Para que haja a manifestação dessa expectativa, 

é necessário que este corpo passe por um processo constante - mas nunca definitivo - de 

apreensão dessa exterioridade. Se entendemos a normalidade enquanto estado de harmonia, 

coerência e adequação à determinada referência normativa, entendemos que a mesma só pode 

ser alcançada através de um processo de aprendizagem. Ou seja, a normalidade não é, em nada, 

um estado mais natural ou “verdadeiro” que a anormalidade, pois é medida a partir de cada ação 

e requer atualizações constantes, diárias, cotidianas. Quando dizem-nos “vira homem” em 

resposta a algum desvio do comportamento esperado, não é exatamente isto o que querem dizer, 

mas é precisamente isto o que acabam revelando: para ser homem, é preciso tornar-se homem, 

agir constantemente como tal - um “agir como se fosse” que revela a impossibilidade de sê-lo 

naturalmente.  
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A natureza da linguagem é tal que não podemos deixar de ter a 
ilusão de ver o signo como uma presença, isto é, de ver no signo 

a presença do referente (a "coisa") ou do conceito. É a isso que 
Derrida chama de "metafísica da presença". Essa "ilusão" é 

necessária para que o signo funcione como tal: afinal, o signo 

está no lugar de alguma outra coisa. Embora nunca plenamente 
realizada, a promessa da presença é parte integrante da idéia de 

signo. Em outras palavras, podemos dizer, com Derrida, que a 

plena presença (da "coisa", do conceito) no signo é 

indefinidamente adiada. (SILVA, 2000, p. 80) 

Retornando agora à cena que abre este capítulo, podemos entender que as respostas 

dadas por Juan e Teresa às perguntas de Chiron constituem um fragmento contraficcional 

potente em que o fardo das identidades e expectativas de gênero, raça e sexualidade é posto em 

suspensão, em adiamento, aparecendo mais como possibilidades que não se anulam do que 

como naturezas que não se questionam; menos como algo que já está pronto do que algo a ser 

criado. Uma bicha? É só um ato de criação linguística, usado para inferiorizar outras pessoas. 

Eu sou uma bicha? Não necessariamente. Como saber? “Você saberá quando souber”. Ou, nos 

termos de Paul Preciado: 

Nós defendemos o direito das crianças de não serem educadas 
exclusivamente como força de trabalho e de reprodução. Nós 

defendemos o direito das crianças de não serem consideradas 

como futuros produtores de esperma e futuros úteros. Nós 
defendemos o direito das crianças de serem subjetividades 

políticas irredutíveis à uma identidade de gênero, de sexo ou de 

raça. (PRECIADO, 2013, p. 2) 

No próximo capítulo, nos ocuparemos de identificar e analisar possibilidades como estas 

de suspensão da ficção colonial da Masculinidade Negra, a partir de um conjunto de outras 

cenas da narrativa ficcional de “Moonlight”. 
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3. MOONLIGHT E A DECOLONIALIDADE DO VER 

“Não há nenhum Outro, mas multidões de outros, que são todos 

outros por diferentes razões, apesar das narrativas totalizantes, 
incluindo aquela do capital”. (TROUILLOUT, op. cit, p. 27) 

 

Até aqui, entendemos a Colonialidade como um grande esquema mental que: a) 

instituiu-se no Colonialismo; b) enquadrando os corpos não-europeus em lugares específicos 

na matriz de poder ao designar para eles um conjunto limitado de significados, funções e 

proibições; c) que seria utilizado para justificar a exploração, as violências e as desigualdades 

a que estes corpos seriam submetidos; d) até os dias atuais, uma vez que foi incorporado em 

todas as dimensões e esferas da vida moderna e; e) tendo articulado-se inclusive em nossas 

linguagens visuais e audiovisuais, produzindo nossos modos de ver a si, ao outro e ao mundo. 

Cabe agora entendermos de que modo as ficções políticas produzidas ao longo deste 

processo - como as de raça, gênero e sexualidade - podem ser tensionadas através de outras 

ficções visuais e audiovisuais possíveis, como aquelas que retratam cenas de afeto entre homens 

negros vivos em Moonlight.  

Para questionar aquilo que poderá vir a ser o “homem negro” para além das imagens 

predominantemente atribuídas ao crime e à violência, à hiperssexualização exotizante, à 

pobreza inevitável, ao baixo nível educacional, à heterossexualidade compulsória, à vergonha 

e ao autoódio reprimidos, à personalidade raivosa, à irresponsabilidade afetiva e à 

obrigatoriedade da força aparente; uma obra precisará assumir a responsabilidade de não apenas 

questionar, mas de inventar o que teria sido “o homem negro” antes de tornar-se “o homem 

negro”, antes da escravidão, antes da exploração colonial. Será necessário, em outras palavras, 

provocar a desestabilização da própria categoria do “homem negro” que põe todos os corpos 

afro-diaspóricos que pretende representar suscetíveis a enclausuramentos essencialistas de 

sentido. 

Por outro lado, se fugirmos a este desafio e aceitarmos que estas imagens hegemônicas 

são as únicas possíveis, ou se entendermos que pelas limitações do funcionamento da linguagem 

na sociedade colonial nenhuma enunciação sobre o corpo de cor valerá a pena ser disputada, 

teremos aceitado então que o corpo racializado e masculinizado é tudo e apenas isto que a 

branquitude fez saber acerca dele. Estaremos negando definitivamente seu passado e seu Devir. 

Apagaremos, ao invés de reescrevermos, a história guardada no silêncio de seus movimentos 



26 
 

ainda não enquadrados pelas lógicas identitárias, suas negociações múltiplas e agenciamentos 

de subjetividade, as recombinações e transcodificações de sentidos, sua capacidade enunciativa 

de reinscrição de si no mundo e a virtualidade do continuar sujeito - sempre maior que as 

capturas que lhe são feitas. 

Permita que eu fale, não as minhas cicatrizes 

Se isso é sobre vivência, me resumir à sobrevivência 

É roubar o pouco de bom que vivi 
Por fim, permita que eu fale, não as minhas cicatrizes 

Achar que essas mazelas me definem é o pior dos crimes 

É dar o troféu pro nosso algoz e fazer nóis sumir. (EMICIDA, 
2019). 

Ao refletir sobre essa responsabilidade específica que as artes, sobretudo o cinema, 

devem assumir na construção de novos modos-de-ver, o dramaturgo, professor e crítico literário 

queniano Ngugi Wa Thiong'o nos alerta para o fato de que 

A batalha de imagens é a mais feroz, a mais implacável, e o que 

é pior, contínua. Com essa batalha, deve-se uma eterna vigilância 

por parte de todos nós. Se nós vivemos numa situação em que a 
imagem do mundo é ela própria colonizada, então fica difícil 

percebermos a nós mesmos a não ser que lutemos para 

descolonizar essa imagem. (THIONG’O, 2007, p.30). 

Hoje, essa colonialidade do ver é atualizada pela “telecolonialidade”, termo cunhado 

por Christian León (2012) para designar a colonização “do imaginário e da memória vinculada 

à operação particular de imagens produzidas e reproduzidas mecanicamente”. A era da 

telecolonialidade é esta em que, enquanto a incorporação moderno-colonial do Outro segue 

sendo produzida por aparelhos audiovisuais, a reprodutibilidade delas atinge seu auge, 

favorecendo um controle geopolítico da alteridade ainda mais sofisticado e difundido. É a era 

da televisão em seus diversos formatos e desdobramentos; a era em que espectadores se tornam 

usuários; a era da simultaneidade das lives, da instantaneidade dos stories, da flexibilidade das 

plataformas de streaming e on demand. E não menos fundamental: a era da programação 

algorítmica, que, de modo geral, tende a privilegiar a exibição de conteúdos de um mesmo 

conjunto de destinatários conforme você os consome, dificultando uma pluriversalidade 

discursiva e fomentando a validação de narrativas únicas. 

Entretanto, sobre este desafio particular que o mundo moderno-colonial nos impõe de 

disputar imageticamente a realidade, é preciso lembrar que a imagem técnica, produzida por 

aparelhos, é desde a sua origem um projeto positivista da racionalidade ocidental, que 

acreditava poder, em plena neutralidade, representar a verdade das coisas que trazia para suas 

enunciações. 
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Aparentemente, o significado das imagens técnicas se imprime 
de forma automática sobre suas superfícies, como se fossem 

impressões digitais onde o significado (o dedo) é a causa, e a 
imagem (o impresso) é o efeito. O mundo representado parece 

ser a causa das imagens técnicas e elas próprias parecem ser o 

último efeito de complexa cadeia causal que parte do mundo. O 
mundo a ser representado reflete raios que vão sendo fixados 

sobre superfícies sensíveis, graças a processos óticos, químicos e 

mecânicos, assim surgindo a imagem. Aparentemente, pois, 

imagem e mundo se encontram no mesmo nível do real: são 
unidos por cadeia ininterrupta de causa e efeito, de maneira que 

a imagem parece não ser símbolo e não precisar de deciframento. 

Quem vê imagem técnica parece ver seu significado, embora 
indiretamente. O caráter aparentemente não-simbólico, objetivo, 

das imagens técnicas faz com que seu observador as olhe como 

se fossem janelas e não imagens. O observador confia nas 
imagens técnicas tanto quanto confia em seus próprios olhos. 

(FLUSSER, 2008, p.10) 

 

Essa leitura nos permitiria identificar na própria forma do cinema e das imagens técnicas 

uma tendência a produzir visões cartesianas de realidade, numa ausência da percepção de que 

o filme ou a fotografia são produtos não apenas de enquadramentos, mas de criações; criações 

de sentido, de significado, de discurso. Por isso a importância de visualidades que, apropriando-

se de serem “janelas”, implodem o conceito das mesmas, não representando senão a 

impossibilidade da representação; ou seja, que não apenas denunciam o caráter ficcional e 

criativo da realidade que exibem, mas que confessam, através de suas próprias linguagens, 

serem elas também incapazes de encerrar a totalidade de uma realidade qualquer - assim como 

todo enquadramento. Uma visualidade como “potência do falso”, tomando emprestada a 

expressão de Gilles Deleuze (1985). Para uma decolonialidade do ver, é fundamental que a 

ilusão da representação dê lugar à ideia de enunciação, como sugere Mignolo: 

"Representação" é uma palavra-chave na retórica da 

modernidade, isto é, na epistemologia ocidental dominante. A 
este respeito, pensar decolonialmente (isto é, pensar dentro da 

moldura da opção decolonial) significa partir da “enunciação” e 

não da “representação”. Quando você começa a partir da 

enunciação e pensa de forma decolonial, você deve fugir da 
representação, porque representação pressupõe que existe um 

mundo lá fora que alguém está representando. Essa é uma 

suposição básica da epistemologia moderna. Não existe um 
mundo representado, mas um mundo constantemente inventado 

na enunciação. A enunciação é constituída por certos atores, e 

categorias de pensamentos, crenças e sensações. A enunciação, 
além disso, nunca é apenas promulgada para “representar” o 

mundo, mas para confrontar ou reforçar enunciados prévios 

existentes. Ou seja, a enunciação é encenada e enquadrada em 
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outras opções (disciplinas, sistemas de ideias como liberalismo e 

marxismo, convenções artísticas, etc). (GAZTAMBIDE, 2014, 

p. 208) 

 

Além disso, um enunciado, por ser sempre uma formulação, uma fala, um discurso, um 

construto, revela a necessidade de um enunciador, de um postulante, de um criador; 

explicitando que por trás de toda a aparência de neutralidade reside uma geopolítica das 

imagens que privilegia visualidades eurocentradas, cuja identificação é fundamental para a 

criação de uma cartografia decolonial das artes visuais e audiovisuais. As mãos por trás das 

fotografias e filmes possuem história, classe, gênero, raça e territorialidade; e configuram 

portanto as condições de produção destas obras. Algo bem traduzido por Foucault (1979, p.247) 

quando afirma que “o discurso é o lugar onde o poder e o saber se articulam, pois quem fala, 

fala de algum lugar, a partir de um direito reconhecido institucionalmente”. Ele complementa 

ainda com o alerta de que “esse discurso, que passa como verdadeiro, que veicula saber (o saber 

institucional), é gerador de poder”.  

Por isso, uma visualidade libertadora para homens negros não é de maneira alguma 

aquela em que seus corpos estão apenas visibilizados. A presença de corpos negros em espaços 

brancos, ou embranquecidos, não é uma novidade e não deveria ser uma finalidade em si 

mesma, uma vez que este é o pressuposto mesmo da colonização e da relação entre casa grande 

e senzala. Como vimos, a colonialidade prova que essa presença “autorizada”, se não provocar 

nenhuma desobediência epistêmica em relação às identidades disciplinares, será utilizada para 

reforçar os diferentes lugares ocupados na matriz de poder e seus respectivos papéis, ou como 

entretenimento para a branquitude. O movimento decolonial ocorre quando estes corpos 

reivindicam para si o direito de governar um espaçotempo próprio, um quilombo discursivo 

onde podem refugiar-se das imposições coloniais e serem enunciatários de suas próprias 

narrativas de resistência e re-existência. 

Fica, então, o imperativo pelo entendimento do cinema como uma arena de disputas 

entre diversos saberes, sentidos e enunciações possíveis acerca de homens negros. Este cinema 

está sempre inapto a trazê-los à cena enquanto objetos finalizados e plenamente coerentes, 

ausentes de nuances e complexidades - mesmo quando possuem a intenção de fazê-lo, para o 

“bem” ou para o “mal”. Não é possível pensar, por um lado, em narrativas que, visibilizando 

corpos racializados e masculinizados, existam completamente alheias à Colonialidade e ao 

racismo, porque é a Colonialidade e o racismo que conferem a própria legibilidade destes 
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corpos. Ou seja, mesmo quando estes corpos aparecem tecidos na trama em redes de 

significação completamente diferentes daquelas em que estamos acostumados a vê-los, com a 

intenção política de produzir novas realidades, estas narrativas não deixam de partir de uma 

premissa baseada no presente, e na crença de que este presente precisa ser alterado. Da mesma 

maneira, quando estes corpos estão amarrados em tramas completamente racistas, o ato mesmo 

desta amarração revela que a narrativa em questão é mais o fruto de um recorte fetichista de 

uma branquitude sádica que o corpo negro “em si” - embora esta condição de recorte não seja 

geralmente explicitada. Assim, em termos de estratégia poética e política, o pós-racial só pode 

existir em diálogo com a raça, mesmo que para superá-la; do mesmo modo como o pós-colonial 

só existe sobre a identificação constante daquilo que é colonial; como também o pós-identitário 

se dá a partir das identidades; sendo todas estas estratégias de atrito, liminares, que operam nos 

limites, nas bordas, nas fronteiras que dão forma àquilo que pretendem transformar, 

hibridizando no agora temporalidades múltiplas.  

A descolonização é o encontro de duas forças congenitamente 

antagônicas, que têm precisamente a sua origem nessa espécie de 
substancialização que a situação colonial excreta e alimenta. (...) 

a descolonização é verdadeiramente a criação de homens novos. 

Mas essa criação não recebe a sua legitimidade de nenhuma 

potência sobrenatural: a “coisa” colonizada se torna homem no 
processo mesmo pelo qual ela se liberta. (FANON, 2010, p. 52-

3)  

É preciso analisar, portanto, de que maneiras as criações fílmicas podem apresentar 

contranarrativas que abordam e tematizam a origem colonial das identidades hegemônicas, e 

que, ao mesmo tempo, proponham em suas visualidades novos modos de ser e estar no mundo, 

atualizando e transformando os modos-de-ver que prevalecem na cultura.  

 

(...) uma obra de arte é produzida tendo por pano de fundo e 

matéria-prima um sistema simbólico, que pode ser aqui 

entendido em duas acepções: I) em um sentido mais estrito, as 
convenções estilísticas de um determinado gênero artístico que 

operam simultaneamente como ferramentas e limitações, de 

modo que a criação é também um diálogo entre um(a) autor(a) e 
uma tradição; II) em um sentido mais amplo, a própria cultura, 

entendida como sistema simbólico cujos significados são 

idealmente públicos, mas necessariamente plurívocos, abertos a 

várias leituras que remetem a distintos recortes identitários, as 
quais podem divergir da versão hegemônica tanto a partir da 

negociação e da modificação, quanto por derivarem de tradições 

interpretativas relativamente independentes. (BIZERRIL, 1999, 
p. 118) 
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Essa visão de José Bizerril está alinhada ao que Walter Mignolo assinala como sendo a 

aesthesis decolonial. 

A aesthesis decolonial afasta-se de uma consciência incorporada 
da ferida colonial e move-se em direção à cura. É um movimento 

heterogêneo historicamente corporificado, que percebe a ferida 
da colonialidade escondida sob a retórica da modernidade, a 

retórica da salvação. A decolonialidade é, ao mesmo tempo, a 

descoberta da ferida e a possibilidade da cura. Ela torna a ferida 

visível, tangível; ela vocaliza o grito. E, ao mesmo tempo, a 
aesthesis decolonial caminha para a cura, para o reconhecimento 

e para a dignidade daquelas práticas estéticas que foram escritas 

fora da estética moderna canônica. (MIGNOLO e VASQUEZ, 
2013, p. 17) 

 

Numa ênfase para diferenciar a ideia de aesthesis, ou estesia, daquilo que acabou por 

convencionar-se como estética, Mignolo defende que enquanto a primeira não era vista em sua 

origem enquanto uma categoria reguladora e classificatória, a segunda tornou-se um conjunto 

de normas que informam aquilo que pode ou não ser tido como belo, tornando-se, portanto, um 

instrumento de hierarquização. Enquanto a aesthesis/estesia corresponde às percepções que 

ocorrem no campo do sensível e ao que nos afeta sinestesicamente; a estética teria se tornado, 

na Europa, uma teoria e uma filosofia da sensibilidade e da percepção do belo que seria 

projetada sobre todo o mundo. Se concordamos com essas afirmações, entendemos que uma 

decolonialidade do ver dificilmente encontraria espaço para acontecer em obediência à estética 

eurocentrada - comercial e previsível, além de predominantemente branca - sem recorrer a 

estratégias sensíveis que confrontam, tensionam ou suspendem estes princípios. O mesmo 

ocorre com a poiesis/poesia, que corresponderia à simples criação, enquanto a poética seria 

associada a determinadas habilidades ou qualidades de criação.  

(Por entendermos que mesmo a desobediência se põe para uma ordem ainda operante, 

e que as ideias de estética e poética seguem passíveis de desestabilização pelo alargamento de 

suas possibilidades de significação, acreditamos ser coerente não descartá-las do projeto 

decolonial, mas inseri-las, como fazemos neste texto desde o título, visando disputá-las e 

implodi-las usando estratégias outras, como poesia e estesia, que passam a coexistir). 

A partir destas considerações, entendemos a Decolonialidade do Ver como um 

movimento de crítica e desarticulação das ficções coloniais nas enunciações produzidas e 

reproduzidas através de dispositivos visuais e audiovisuais.  
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Qual o lugar dos corpos racializados e masculinizados neste processo, que desafios 

devem ser enfrentados e de que formas eles são trabalhados na trama de Moonlight? Seguiremos 

nossa análise ancorados em três pontos principais, selecionados a partir do filme: a) a 

importância do afropolitanismo e da diáspora como lugar de enunciação; b) a potência narrativa 

dos lares alternativos e das famílias escolhidas; e c) as cenas raras e necessárias de amor entre 

homens negros vivos.  

3.1 “No meio do mundo”: Afropolitanismo e diáspora como lugar de enunciação 

Nessa análise, selecionamos duas vias pelas quais Moonlight nos conduz a pensar no 

lugar de enunciação nas artes audiovisuais enquanto desafio para a decolonialidade do ver. A 

principal diz respeito às enunciações feitas pelos personagens no filme; enquanto a outra, não 

menos importante, sublinha o próprio filme enquanto enunciação de seus roteiristas e diretor.  

De volta à cena em que Juan e Little estão em frente ao oceano, temos um diálogo que 

começa com Juan revelando sua origem latina.  

Imagem 01 - Diálogo entre Juan e Little 

JUAN: 

- Deixa eu te dizer uma coisa, cara. Existem pessoas negras em 
todos os lugares. Lembre-se disso, ok? Não existe nenhum 

lugar no mundo em que não haja pessoas negras, nós somos os 

primeiros deste planeta. Eu estou aqui há um bom tempo. Eu 
venho de Cuba. Vários negros em Cuba. Mas você não saberia 

disso sendo daqui. [Pensamentos de Juan à deriva, tirando ele 

daqui por um instante. Possivelmente para aquelas ondas 

chegando à esta costa, vindo daquela outra costa que ele diz 
não estar tão longe]. (Jenkins, 2016, [19:36]) 
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Nesse momento em que Little está buscando conhecer melhor seu amigo, a construção 

de Juan enquanto personagem conta com uma fala que não apenas é geograficamente produzida, 

como todas são, mas uma em que sua localização geográfica é tornada visível, constituindo a 

própria temática do diálogo. Porém ainda mais interessante aqui é o modo como, em oito 

pequenas frases de um roteiro de ficção, esta localização geográfica aparece pautada em relação 

à sua negritude. Neste intervalo de tempo do filme, Juan é um personagem que fala de Miami 

e também de Cuba, como se para afirmar que, enquanto negro, poderia falar de qualquer lugar 

do mundo, pois pessoas negras são a origem do planeta e estão em todos os lugares. Esta 

enunciação torna-se um frame de discursividade decolonial à medida em que seu conteúdo é 

uma história apagada da História oficial, institucionalmente reconhecida, aquela em que 

consiste a discursividade colonial e que estabelece as ficções de raça e nação como fronteiras 

naturais e identidades fixas. Daí a suposição de que, sendo da periferia de Miami, Little, naquela 

idade, não saberia que em Cuba há muitos como ele. Na última versão do roteiro antes da 

gravação e da montagem, tudo começa com uma curiosidade e uma pergunta de Little: 

LITTLE 
- Juan, posso te perguntar uma coisa? 

JUAN  

- Claro, pode me perguntar qualquer coisa. 
[Little balançando a cabeça, tomando seu tempo, estranhamente 

nervoso em relação a isso] 

LITTLE  
- Okay... por que seu nome é Juan? 

JUAN  

- Como assim? 

LITTLE  
- Juan é tipo um nome mexicano.  

[e depois de pensar um pouco]  

- Mas você é preto que nem eu. 
[Juan olha para o menino. Um sorriso e então uma gargalhada 

completa. Juan descontrolando-se.]  

JUAN 

- Little, você é um moleque muito engraçado, sabia?  
[voltando ao normal] 

- Deixa eu te dizer uma coisa, cara. Existem pessoas negras em 

todos os lugares (...)  (Jenkins, 2016). 

 

É possível identificar uma consciência transnacional sendo impressa neste diálogo 

intergeracional entre os personagens. Se num primeiro momento a ideia de nacionalidade soa 

para Little como um obstáculo ou um contraponto à sua identificação com a figura de Juan, esta 

nova consciência introduz uma nova informação geográfica e histórica que aceita e acolhe o 

seu senso de vínculo. Em Sair da Grande Noite: Ensaios sobre a África Descolonizada, Achille 

Mbembe aponta que: 
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A consciência dessa imbricação do aqui e do alhures, a 
presença do alhures no aqui e vice-versa, essa relativização das 

raízes e das filiações primárias e essa maneira de acolher, com 
pleno conhecimento de causa, o estranho, o estrangeiro e o 

longínquo, essa capacidade de reconhecer a sua face no rosto 

do estrangeiro e de valorizar os traços do longínquo no 
propínquo, de domesticar o in-familiar, de trabalhar aquilo que 

se aparenta inteiramente a uma ambivalência - é essa 

sensibilidade cultural, histórica e estética que assinala 

adequadamente o termo «afropolitanismo». (MBEMBE, 2014, 

p. 184). 

Ainda para Mbembe, as diásporas negras são as condições fundamentais deste 

afropolitanismo: 

(...) a escravatura - que, segundo se sabe, não visou apenas os 
mundos euro-americanos, mas também os mundos árabe e 

asiáticos - desempenhou uma função crucial nesse processo. 

Por conta dessa circulação dos mundos, as marcas africanas 
percorrem, de um extremo ao outro, a superfície do capitalismo 

e do islamismo. Às migrações forçadas dos séculos anteriores 

juntaram-se outras, cujo motor principal foi a colonização. 
Atualmente, milhares de indivíduos de origem africana são 

cidadãos de diversos países do globo. (Ibidem, p.183) 

Em Atlântico Negro, Paul Gilroy já chamava a atenção para a desarticulação que essa 

consciência diáspora é capaz de provocar na lógica que estrutura a própria ideia de raça: 

Como uma alternativa à metafísica da "raça", da nação e de 
urna cultura territorial fechada, codificada no corpo, a diáspora 

é um conceito que ativamente perturba a mecânica cultural e 

histórica do pertencimento. Uma vez que a simples seqüéncia 
dos laços explicativos entre lugar, posição e consciência é 

rompida, o poder fundamental do território para determinar a 

identidade pode também ser rompido. (GILROY, 1993, p.18) 

Circulando para o mundo a partir dos Estados Unidos da América no mesmo período 

em que ecoam os discursos xenófobos e racistas do então presidente Donald Trump, a afirmação 

orgulhosa de um personagem imigrante humanizado em relação à sua origem concorre pelo 

imaginário social no terreno da sensibilidade, dos sentidos, da poesia e da estesia. Mas as 

últimas consequências das disputas que ocorrem neste terreno discursivo e ficcional são sempre 

políticas. No momento em que evoca a ideia da afrodiáspora, Juan coloca em suspensão a ficção 

de supremacia da identidade nacional pura. Atualmente, esta ficção tem sido uma das principais 

ferramentas para os neofascismos e suas políticas genocidas em diversos países, inclusive no 

Brasil. Basta traçarmos este paralelo transatlântico para vermos que, apesar do nacionalismo da 

plataforma de ambos, os governos de Trump, nos EUA, e de Jair Bolsonaro, no Brasil, 

tornaram-se aliados políticos em diversos assuntos numa aproximação rara na história destes 
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dois países. Curiosamente, essas alianças se dão em torno de uma agenda que privilegia não o 

conjunto de habitantes de seus respectivos territórios, mas à população branca cisheterossexual 

que domina em ambos: a agenda da indústria global de armas, do desprezo aos refugiados, do 

conservadorismo moral, dentre outras. A única nação a ser protegida neste nacionalismo das 

Américas é a branquitude. Não à toa, no outro extremo, o que vemos são os corpos 

afrodiaspóricos como as principais vítimas dessa aliança: tanto aqui quanto lá, homens negros 

são os que mais morrem pela ação do Estado10. Daí a importância de uma discursividade negra 

transnacional que toma a consciência diaspórica como seu lugar de enunciação para desarmar 

e desmantelar as ficções coloniais.  

Embora isto nem sempre advenha na forma de uma consciência, a origem afrodiaspórica 

que compartilhamos é sempre o pano de fundo comum dessas ficções incorporadas que vivemos 

e compartilhamos cotidianamente. Trata-se de um “visível segredo”, como afirma a escritora 

Dionne Brand, caribenha e imigrante no Canadá, em A Map to The Door of No Return: Notes 

to Belonging (2001), livro em que temos o que talvez seja a contribuição mais elucidativa para 

o nosso entendimento da diáspora africana enquanto lugar de enunciação. Nele, Brand defende 

que a Porta do Não-Retorno - situada fisicamente na ilha de Gorée, Senegal - por onde diversos 

africanos teriam passado em direção às Américas para serem escravizados, é não apenas um 

lugar, mas também uma espécie de dado significativo que até hoje segue compondo a nossa 

visibilidade cultural, a forma como somos vistos no mundo.  

A porta significa o momento histórico que colore todos os 

momentos na Diáspora. Ela influencia o modo como observamos 

e somos observados enquanto pessoas, seja pela lente da injustiça 
social ou pela lente das conquistas humanas. A porta existe como 

uma ausência. Uma coisa sobre a qual não sabemos, um lugar 

que não conhecemos. E ainda assim existe como o chão em que 
pisamos. Cada movimento que nosso corpo faz de alguma 

maneira movimenta-se em direção à esta porta. O que me 

interessa primeiramente é investigar a Porta do Não Retorno 
como consciência. A porta lança um feitiço de assombração na 

consciência pessoal e coletiva na diáspora. A experiência negra 

em qualquer cidade moderna nas Américas é uma assombração. 

Alguém entra em uma sala e a história a persegue, alguém entra 
em uma sala e a história a precede. A história já está lá sentada 

na cadeira da sala vazia quando alguém chega. O lugar que 

determinada pessoa ocupa na sociedade parece sempre 
relacionado à esta experiência histórica. Todo esforço humano 

                                                
10

 Polícia mata três vezes mais negros que brancos no Brasil entre 2015 e 2016, de acordo com o Fórum Brasileiro de 

Segurança Pública: https://exame.abril.com.br/brasil/numero-de-negros-mortos-por-policiais-e-o-triplo-do-de-brancos/. (Acesso 

em 01/07/2019).  
Nos EUA, afro-americanos e latinos também são as principais potenciais vítimas letais da ação policial, de acordo com dados 
da Cornell University: https://theconversation.com/police-kill-about-3-men-per-day-in-the-us-according-to-new-study-100567. 

(Acesso em 01/07/2019). 

https://exame.abril.com.br/brasil/numero-de-negros-mortos-por-policiais-e-o-triplo-do-de-brancos/
https://theconversation.com/police-kill-about-3-men-per-day-in-the-us-according-to-new-study-100567
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parece emanar desta porta. Como eu sei disso? Apenas por 

autoobservação, apenas olhando, apenas sentindo. Apenas sendo 

parte, sentando na sala com a história. (BRAND, 2001, p. 9) 

Para Brand, essa passagem pela Porta do Não Retorno funciona como um momento 

fundante de uma narrativa comum que nos identifica e nos torna legíveis enquanto negros; uma 

espécie de metáfora que inaugura a existência de nossos corpos na afrodiáspora e que ancora 

todos os nossos movimentos posteriores.  

É claro que a Porta do Não Retorno não é nenhum lugar, mas a 
metáfora do lugar. Ironicamente, ou talvez apropriadamente, não 

é um lugar, mas uma coleção de lugares. (...) Um lugar no qual 
ocorreu um certo número de transações, talvez a mais importante 

delas sendo a transferência de personalidades. A Porta do Não 

Retorno – real e metafórica como alguns lugares são, mítica para 
nós, espalhados hoje pelas Américas. Ter a pertença alojada em 

uma metáfora é uma trama voluptuosa; habitar um tropo; ser um 

tipo de ficção. Viver na Diáspora Negra é, eu acho, viver como 

uma ficção – uma criação de impérios e também auto-criação. É 
como ser um ser vivendo dentro e fora de si mesmo. Como captar 

o sinal feito por alguém sendo ainda incapaz de escapar dele, 

exceto em momentos de normalidade transformados em arte. Ser 
uma ficção em busca de sua metáfora mais ressonante é ainda 

mais intrigante. Então eu estou escavando mapas de todos os 

tipos, do jeito que algumas ficções fazem, discursivamente, 

elipticamente, tentando encontrar suas individualidades 
transferidas. (ibid, p. 3) 

 

Na continuidade da cena, a história que Juan começa a contar é composta por uma 

memória que, trazida para o contexto do diálogo, soa como uma parábola, uma espécie de 

alegoria com fim pedagógico. Se num primeiro momento Juan coloca em cena um novo lugar 

de enunciação para si em que o vínculo com Little é reforçado a despeito de uma diferença 

identificada entre eles, agora parte deste lugar para transmitir a Little um ensinamento libertador 

sobre nomeação e identidade de modo geral. 

 

JUAN 

- Eu era um moleque atentado, cara. Que nem você. Correndo 

descalço enquanto a lua estava no céu, tarde da noite. Certa 
vez, eu dei de cara com uma senhora… uma velha senhora. Eu 

estava correndo e gritando e me fazendo de bobo. E essa 

senhora me parou. E disse…  

[Ele pausa] [Imitando a voz de uma velha senhora]  
- “Você fica correndo por aí, sob a luz do luar… em noite de 

luar, garotos negros parecem azuis. Você é azul. Então vou te 

chamar assim… azul”. 
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LITTLE: 

- Então seu nome é “Azul”'?  

JUAN: 
- Não... 

[Outra pausa]  

- Em algum momento, você precisa decidir por si mesmo quem 
quer ser. Não pode deixar ninguém tomar essa decisão por 

você. (Jenkins, [19:30])  

 

Em um filme marcado por silêncios e poucas palavras, cada diálogo emerge ainda mais 

significativo, como no caso deste. Nele, a atitude de fala de Juan é como a de um griot da 

diáspora que interrompe a série de interdições coloniais para transmitir oralmente uma 

memória; um ensinamento histórico, geográfico e cultural não reconhecido institucionalmente. 

E no que tange ao conteúdo deste ensinamento e de outros diálogos entre Juan e Little, 

impressiona o contraste com outras expressões de masculinidade negra que vemos aparecendo 

ao longo do filme, mais próximas àquelas hegemônicas que vemos sendo enunciadas também 

fora dele.  

Instaura-se, para dois homens negros, um lugar de enunciação próprio, intervalar, onde 

diferenças identificadas constituem o afeto ao invés de impedi-lo. Esta brecha é fundamental 

para fazer o homem negro “passar à outra coisa” (MBEMBE, op. cit, p. 184). É um frame entre 

uma e outra realidade, um espaço de abertura e indecidibilidade que permite o desejo. É a 

potência - entendida como “aquilo que quer na vontade” (DELEUZE, 1962, p. 96) - de estar 

bem “no meio do mundo”, como nas palavras de Juan a Little na cena anterior em que seu corpo 

aparece suspenso na superfície do oceano. 
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Imagem 02 - No meio do mundo 

Esta potência só se torna possível no filme através de uma discursividade decolonial, 

que, como assinala Mignolo, é promovida por uma consciência das bordas, diaspórica e 

imigrante, incorporada na própria enunciação: 

Decolonialmente, fronteiras importam quando a enunciação é 

feita da fronteira, por enunciadores habitando a fronteira. Eu 
elaborei essa ideia graças à Borderlands/La Frontera de Gloria 

Anzaldúa. A epistemologia da fronteira emerge dos sentidos, do 

corpo sentindo o poder específico da fronteira (qualquer 
fronteira, geo-política ou corpo-política). (...) “Diáspora” se torna 

decolonial quando a enunciação mesma é diaspórica (e não 

disciplinar), uma enunciação que enquadra a diáspora na história 
da colonialidade. (...) Quando isso acontece, fronteira e diáspora 

deixam de ser objeto de estudo e são incorporadas na enunciação. 

Elas viram consciência: consciência fronteiriça, consciência 

diaspórica e, me permita adicionar uma relacionada, consciência 
imigrante. A consciência imigrante sobrepõe a consciência 

diaspórica, mas elas não são a mesma coisa. Enquanto a 

diaspórica sublinha a dispersão de um ponto de partida; a 
imigrante ressalta as condições de vida em um país estrangeiro. 

(GAZTAMBIDE, op. cit , p. 200) 

Considerando isso, ressaltamos ainda que essas enunciações tornam-se ainda mais 

poderosas quando acrescentado o fato de que foram roteirizadas por Barry Jenkins e Tarell 

Alvin McCraney, dois afroamericanos que cresceram em Libert City, Miami, bairro onde a 

história acontece. Tarell, assim como Little/Chiron/Black, é gay.  
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Tarell e eu somos Chiron. Nós somos aquele garoto. E quando 

você assiste Moonlight, você não presume que um garoto que foi 

criado como e onde nós fomos criados cresceria e faria uma obra 
de arte que vence um Academy Award. (...) Então, para qualquer 

um assistindo isso que enxerga a si mesmo em nós, deixe isto ser 

um símbolo, um reflexo que te conduza a amar você mesmo. 
Porque fazer isso pode ser a diferença entre sonhar e realizar 

sonhos que você nunca permitiu a si mesmo ter. (Barry Jenkins)11 

 

3.2 “Nesta casa eu só quero amor e orgulho”: lares alternativos e famílias escolhidas 

As cenas de Juan e Little no primeiro ato, de modo geral, são cenas que evocam uma 

relação familiar improvisada em que a presença da figura de Juan parece, num primeiro 

momento, sobrepor uma paternidade biológica ausente na família de Little. A ausência física 

e/ou afetiva de um pai biológico é uma realidade recorrente para diversos meninos negros na 

diáspora. Apesar da ausência de dados precisos que ajudem a compreender as diversas camadas 

e recortes desta realidade, cabe tatear entre as possíveis razões que levam a esse 

“desaparecimento”. Onde estão os pais negros ausentes? Mortos fisicamente, vitimados pelo 

genocídio? Mortos socialmente, em alguma prisão? Mortos psicologicamente, aprisionados 

num corpo de irresponsabilidade e indisponibilidade afetiva que construíram para ele? No 

filme, a ausência do pai de Little/Chiron/Black é uma ausência total, sobre a qual não se 

menciona o motivo, sobre a qual sequer se menciona. E assim é também com a própria morte 

de Juan, no intervalo entre o primeiro e o segundo ato. Apenas somos indiretamente informados 

pela mãe de Chiron de que houve um funeral em que ela e Teresa estiveram presentes. O que 

aconteceu com o pai biológico de Chiron? O que aconteceu com Juan? O filme não nos dá uma 

resposta direta para estas questões, mas nos deixa com as perguntas.  

De outro lado, o que Moonlight também não faz por nós é alimentar uma ilusão 

romântica em torno do padrão familiar patriarcal e heterossexual, dando a entender que a 

presença de uma figura paterna biológica seria a resolução de todos os problemas da narrativa 

- o que seria altamente contraprodutivo. Não faltam no filme presenças masculinas diversas que 

negociam com estes padrões e todas elas são em alguma medida responsabilizadas pela situação 

tanto de Little/Chiron/Black quanto de Paula; não escapando nem mesmo Juan, que é parte da 

alternativa afetiva que surge para Little. 

                                                
11

 Discurso escrito por Barry Jenkins para ser proferido na cerimônia do Oscar 2017. Fonte: 

https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/news/oscars-2017-moonlight-best-picture-barry-jenkins-speech-

envelope-la-la-land-a7607176.html. (Acesso em 01/072019). 

https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/news/oscars-2017-moonlight-best-picture-barry-jenkins-speech-envelope-la-la-land-a7607176.html
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/news/oscars-2017-moonlight-best-picture-barry-jenkins-speech-envelope-la-la-land-a7607176.html
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É possível ver isso, por exemplo, na cena em que Little, após dizer odiar Paula, pergunta 

à Juan se ele vende drogas. Na resposta afirmativa de Juan, Little pergunta então se sua mãe 

usa drogas. Na resposta novamente afirmativa, Little olha para Juan fixamente por alguns 

segundos, balançando a cabeça num gesto não culpabilizador, mas certamente 

responsabilizador, decepção e incompreensão juntas num olhar. Levanta e vai embora sem dizer 

mais nada.  

Em outro exemplo, no terceiro ato, é possível observar na solidariedade entre Black e 

Paula quando ele a visita na reabilitação como ambos sentem-se agora muito próximos em seus 

dilemas, demonstrando um mútuo nível de compreensão em relação ao modo como têm 

enfrentado suas vidas. Ela questiona se ele ainda está no narcotráfico de Atlanta. Ele questiona 

a moral que ela tem para questioná-lo sobre isso. Então Paula responde assumindo não tê-lo 

amado quando ele mais precisou, dizendo, talvez pela primeira vez, que o ama, num discurso 

que o faz chorar e também enxugar as lágrimas dela. “Difícil dizer qual destes dois está em 

reabilitação e qual não está”, descreve Jenkins no próprio roteiro. “Difícil não amar esta mulher, 

difícil não dá-la infinitas segundas chances”. A cena ocorre logo antes de Black partir de Atlanta 

à Miami para reencontrar Kevin, crush por quem era apaixonado pelo menos desde à 

adolescência, no que talvez fosse agora a sua tentativa de dar uma segunda chance a si mesmo. 

Então, de um modo geral, o que mais aparece positivado em Moonlight não é o ideal de 

arranjo familiar biológico que os personagens falharam em alcançar. Ao invés disso, vemos 

aparecer como fundamentais as reconfigurações que surgem dessa desconfiguração, sendo as 

principais delas: Juan, que consegue estabelecer um relacionamento positivo com Little; e 

Teresa, que o acolhe e fornece o espaço necessário para que ele explore suas possibilidades, 

mesmo após a morte de Juan. Como lembra bell hooks:  

Enfim, é mais importante que crianças negras tenham lares 

amorosos que casas onde homens estejam presentes. (..) Casas 
disfuncionais onde não há amor, onde mãe e pai são presentes e 

abusivos são tão nocivos quanto casas monoparentais 

disfuncionais. (hooks, 2004, p. 96) 

 

Especificamente em relação a Juan, o filme introduz com muita tranquilidade a ideia no 

mínimo perturbadora para a cultura colonial de que um imigrante latino, preto e narcotraficante 

seja a melhor pessoa para ocupar um lugar de parentalidade - que será fundamental para Little, 

construindo uma relação de intimidade com ele dificilmente visualizada entre homens negros. 

Este registro ficcional contranarrativo é importante, ainda a partir de bell hooks, pois possui 
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uma potência pedagógica de quebra de ciclo capaz de desfazer o conceito patriarcal e 

heterosexual de família:  

Quando homens negros aprendem que paternidade é menos sobre 
criação biológica que sobre a capacidade de nutrir o crescimento 

espiritual e emocional da vida de uma criança, então eles 

ensinarão sua lição aos homens que virão após eles. Eles não 
mais precisarão correr de casa e da família para encontrarem a si 

mesmos. Eles farão o trabalho de autodescoberta e 

autorecuperação exatamente onde estão, começando por aquele 

lugar onde todos nós estamos famintos por uma presença paterna. 
(ibid, p. 97) 

 

No caso de Little, como no caso de muitas crianças queer de cor, recorrer a relações 

laterais ainda se coloca como uma necessidade; uma vez que a relação familiar predefinida e 

institucionalmente reconhecida é estruturada a partir de uma ficção colonial altamente 

regulatória, que o entende como um desvio, uma aberração.  

Esse escape é sentido, por exemplo, na sequência de cenas do primeiro ato em que, 

primeiro, Paula grita contra Little algo que não podemos escutar, pois sua voz está suspensa, 

mas que presumimos ser uma ofensa12.  

Imagem 03 – Little 

                                                
12

 Possivelmente a palavra “faggot” - dada a pergunta feita por ele na cena seguinte - mas que naquele momento parece soar 

irrelevante para Little, que ainda sequer sabe o que ela significa. O terceiro ato é aberto com esta mesma cena revertida e 
agora com o grito de Paula codificado de modo audível na frase “Don’t look at me!” (Não olhe pra mim). Era um pesadelo de 

Black. 
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Imagem 04 - Paula 

A sequência termina com uma porta batida para ele em sua própria casa, enquanto a 

cena seguinte começa com a porta da casa de Juan e Teresa sendo novamente aberta para a sua 

chegada. “Pare de ficar abaixando a cabeça aqui dentro”, diz Teresa a Chiron mais tarde no 

filme. “Você conhece as minhas regras: nesta casa eu só quero amor e orgulho”.  

Imagem 05 - “You know my rule: it’s all love and all pride in this house” 

Essa construção de relações familiares laterais constitui, aliás, um dos mais importantes 

elementos da cultura queer na afrodiáspora. É uma criação histórica que tem como um dos 

principais marcos e influências as houses (casas) de ballroom e a cultura voguing criada por 

drag queens e homens gays afroamericanos e latinos no Harlem a partir dos anos 80, no contexto 

do surgimento da epidemia de HIV. Nas casas, salões de baile e grupos de vogue constituíam-
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se “famílias escolhidas” (chosen-families) não apenas para que mães e pais ajudassem artistas 

novatos a desenvolverem suas performances artísticas; mas também para fornecer o apoio, a 

assistência e o afeto que a comunidade precisava naquele momento de perdas significativas, 

resistência e luta contra novas narrativas preconceituosas sobre LGBTQs. Essa história foi 

contada algumas vezes na história do audiovisual, sendo a mais ressonante delas o filme-

documentário Paris is Burning (1990), de Jennie Livingston.  

“Uma house? Uma house, vamos ver… Difícil expressar assim 
rapidamente. Elas são famílias. Podemos dizer isso. Elas são 

famílias para muitas crianças que não têm famílias. Mas são um 
novo significado de “família”. (Dorian Corey in Livingston, 1990 

[24:20]) 

Fora deste contexto das casas de ballroom e voguing, a palavra house, no inglês, 

costuma ser predominantemente utilizada para descrever “casa” em seu sentido mais literal, a 

construção física onde geralmente se abriga uma família; enquanto o termo home possui uma 

significação mais aberta, evocando sentidos menos objetivos como os de lar, abrigo e 

pertencimento. Ao escrever para o livro The House that Race Built (1997) um texto em que 

reflete sobre até que ponto as questões raciais deveriam ou não importar no universo construído 

para os personagens de suas ficções, a escritora Toni Morrison retoma essas diferenças de 

significação para defender a ideia de Lar como estratégia narrativa: 

 

Eu prefiro pensar em um-mundo-onde-a-raça-não-importa como 

algo além de um parque temático, ou um falho e sempre 

fracassado sonho, ou uma mesma casa de diferentes cômodos. 
Estou pensando nisso como Lar. “Lar” parece um termo 

adequado porque, primeiro, me permite fazer uma distinção 

radical entre a metáfora da casa e a metáfora do lar, e me ajuda a 

elucidar meus pensamentos sobre a construção racial. Segundo, 
o termo domestica o projeto racial, movendo o trabalho de tornar 

a raça desimportante do desejo patético e fútil; nos deslocando 

de um futuro impossível ou de um Éden irrecuperável e 
provavelmente inexistente para uma atividade humana moderna, 

viável e administrável. Terceiro, porque eliminar a potência das 

construções racistas na linguagem é o trabalho que posso fazer. 
(MORRISON, 1997) 

 

Nesta definição de Morrison, a metáfora de Lar parece cruzar horizontalmente à de casa, 

no sentido de que enquanto esta última carregaria o peso de ser uma imposição fixa, 

naturalizada, sobre a qual pouco podemos fazer; aquela traria a liberdade de uma construção 

avivada de relacionamentos e pertencimentos possíveis, sem excluir a existência de uma casa, 
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mas concorrendo paralelamente à ela. Analisando essas contradições como potências no filme 

Paris Is Burning, Chandan C. Reddy nota que:  

 

Os sujeitos de documentário entrevistados no filme de Livingston 
nunca substituem o lar original de onde eles foram brutalmente 

expelidos pelas “houses” do circuito ball. As “houses” são, ao 

invés disso, o lugar de onde se lembra a violência constitutiva do 
lar, e o local onde se performa os prazeres e as demandas de uma 

existência alternativa (REDDY, 1998, p. 257)  

 

Do mesmo modo em Moonlight, a casa opressora coexiste com o lar/“house”, sendo 

estes últimos aqueles espaços intervalares de afeto que abrem espaço para possibilidades outras 

que não o desfecho puramente reprodutivo da ficção colonial heteronormativa. Um espaço 

poético e político perfeitamente ilustrado nas palavras de Morrison: 

“Eu quero habitar, andar ao redor, um lugar livre de detritos 
racistas; um lugar onde a raça tanto importa quanto se torna 

impotente. Um lugar feito para mim, tão acolhedor quanto aberto. 

Com uma porta nunca precisando ser fechada, uma vista 

inclinada para folhas de outono claras e brilhantes, sem chuva. 
Onde podemos contar com a luz do luar se o céu estiver limpo e 

com as estrelas não importa o que aconteça. E abaixo, bem ali, 

um rio chamado Treason em quem confiar”. (MORRISON, 
1997) 

 

3.3 “Estamos aqui, Chiron...”: intimidade e afeto entre homens negros vivos como prática 

de re-existência. 

“Homens negros amando homens negros é um ato 

revolucionário” (Riggs, 1989) 

Considero que a presença dos elementos de Moonlight apresentados nos tópicos 

anteriores correspondam à algumas das condições que tornam possível na narrativa a existência 

deste último ponto. Recuperando a fala de Thiong’o do início do nosso capítulo, quando diz 

que fica difícil perceber a nós mesmos quando nossa imagem é ela mesma colonizada - assim 

como a própria imagem do mundo - podemos entender por que imagens disruptivas de amor 

entre homens negros são tão raras quanto necessárias.  

Um universo onde os significados culturais atribuídos aos nossos corpos são construídos 

para justificar as nossas mortes não tende a favorecer a possibilidade de relacionamentos 

intrarraciais afetivos, pois neste universo enxergamos uns aos outros pelas lentes coloniais. 
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Neste regime de visibilidade, os corpos racializados e masculinizados estão prometidos ao 

destino prescrito no roteiro da ficção colonial; prometidos à criminalidade, à violência, à 

hiperssexualização e, não menos importante, à heterossexualidade. Nesse script, tornar-se 

homem negro e desenvolver-se enquanto tal significaria invariavelmente acabar envolto em 

algum desses cenários que compõem a visualidade do que culturalmente forjou-se como 

Masculinidade Negra. Em cenas como as de Chiron/Black e Kevin em Moonlight, no entanto, 

esta Masculinidade Negra e o conjunto de expectativas que a constitui são postas em suspensão, 

adiando indefinidamente o pleno cumprimento da profecia cisheteronormativa que ronda 

nossos corpos na sociedade colonial.  

No segundo ato, após um confronto nas ruas em que é ofendido por outros dois garotos 

da escola, Chiron recorre aos trilhos do metrô como linhas de escape para se afastar de sua 

realidade conturbada. Ele retorna à praia em que Little e Juan estavam no primeiro ato. Acaba 

encontrando Kevin por lá.  

Imagem 05 - Kevin e Chiron 

 

KEVIN  

- Essa brisa tá boa pra cacete, cara. 

CHIRON  
- Tá mesmo. 

KEVIN  

- Às vezes, lá perto de onde a gente mora, dá pra sentir esse 
mesmo vento. Ela passa pelo bairro e parece que tudo pára por 

um instante. Porque todo mundo quer sentir. E aí, tudo fica 

quieto. 
CHIRON  

- E parece que tudo o que você consegue ouvir é o seu próprio 

coração. Né? 

KEVIN  
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- É… é muito bom, cara. 

CHIRON  

- Muito bom. 
[Um longo silêncio enquanto este pensamento permanece entre 

eles. O oceano].  (Jenkins, 2016, [49:20]) 

 

A cena continua com um desabafo de Chiron que acaba abrindo espaço para expressões 

semelhantes de Kevin. Há intimidade entre os dois; os sentimentos ali compartilhados 

dificilmente seriam escutados e acolhidos fora dali. Kevin parece lembrar disso em alguns 

momentos em que assume uma postura defensiva, cedendo novamente logo em seguida.  

KEVIN  

- É tão bom que me dá vontade de chorar.  
[Chiron olhando para Kevin agora:] 

CHIRON  

- Você chora? 

KEVIN  
- Não. Só me dá vontade. 

[Uma pausa]. 

- O que te faz chorar? 
CHIRON  

- Às vezes eu choro tanto, tanto, que acho que vou me afogar 

com as lágrimas. 
KEVIN  

- E vai acabar lá no mar, né? Como esse pessoal que vem aqui 

afogar as mágoas. 

CHIRON  
- Por que disse isso? 

KEVIN  

- Eu só tô te ouvindo, cara. Parece algo que você faria. 
CHIRON  

- Eu quero fazer um monte de coisas que não fazem sentido. 

KEVIN 

- Eu não disse que não fazem sentido. 
[Silêncio]. (Jenkins, 2016, [49:20]) 

 

Esse lugar de intimidade instituído entre eles possibilitou a Chiron, e possivelmente a 

Kevin, uma interrupção na sensação de solidão que constringiam seus corpos e existências. 

Agora já se sentiam próximos, mutuamente afetados e racionalmente desarmados, distantes de 

suas interdições. Finalmente aptos a compartilhar suas vulnerabilidades silenciadas. A 

visibilização da vulnerabilidade, de acordo com o pensamento de Judith Butler evidenciado em 

entrevista à Sarah Ahmed, pode ser um gesto fundamental para a criação de novas ações com 

ressonâncias políticas transformadoras: 

Dessa forma, podemos dizer que, desde o início, as atribuições 
de gênero nos encontram vulneráveis a seus efeitos. Somos tanto 

vulneráveis como animados por esses efeitos; então eu não 
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pretendo associar vulnerabilidade à passividade pura ou a não ter 

vontade própria. Pode ser que a vontade própria seja formada 

precisamente através desse processo. (...) Vulnerabilidade pode 
ser a condição da responsividade – algo nos afeta, ou nos 

encontramos afetados; somos impulsionados a falar, a aceitar os 

termos pelos quais somos tratados ou recusá-los, ou, ainda, torcê-
los ou queerizá-los em direções que, sim, (...) se desviam do que 

parecem ser seus objetivos originais. (AHMED, 2016, p. 484) 

Após estas palavras, os dois aproximam gradativamente seus corpos e se beijam 

enquanto Kevin masturba Chiron.  

Imagem 06 - “Tá se desculpando pelo quê?”, responde Kevin após Chiron pedir desculpas por ter 

ejaculado em sua mão. 

Em Atlântico Negro, Atlântico Queer (2008), Omise'eke Natasha Tinsley investiga as 

experiências afetivas entre africanos escravizados nos navios negreiros, muitas delas em 

relações de mesmo sexo, como um modo de resistência que se forjava simultâneamente à 

própria produção colonial das diferenças raciais, nacionais, de gênero e de sexualidade. As 

águas afro-atlânticas, as mesmas que aparecem simbolizadas nesta cena e em outras de 

Moonlight, aparecem na crítica de Tinsley como um objeto fundante da confluência instável 

entre essas diferentes identidades.  

Durante a Passagem do Meio, como nos dizem as crônicas 
coloniais, a tradição oral e os estudos antropológicos, mulheres 

africanas cativas criaram laços eróticos com outras mulheres nos 

porões segregados por sexo, e homens africanos cativos criaram 
laços com outros homens. Ao fazerem isso, eles resistiram à 

mercantilização de seus corpos comprados e vendidos através do 
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sentimento, e sentimento por seus co-ocupantes nesses navios. 

(TINSLEY, 2008, p. 192) 

 Tinsley historiciza a homossexualidade como uma estratégia de instabilidade sensível 

que os corpos afrodiaspóricos conhecem muito antes de “fluidez” tornar-se um conceito 

recorrente entre acadêmicos e artistas queer brancos, que centraram suas análises em estéticas 

de parodização de gênero contemporâneas. A fluidez aqui é parte da própria consciência 

diaspórica, de fronteira, imigrante, afro-atlântica.  

Este Atlântico e essas relações eróticas não são metáforas nem 

fontes de desempoderamento. Em vez disso, são uma maneira de 

os corpos negros fluidos se recusarem a aceitar que a liquidação 
de seus eus sociais - a colonização das águas oceânicas e 

corporais - significa a liquidação de seus seres sensíveis. Alguns 

mati e malungo eram provavelmente conexões sexuais, outros 
não. No entanto, independentemente de onde o contato sexual 

íntimo entre africanos escravizados ocorre, se no Atlântico ou 

depois do pouso, as relações entre os companheiros de viagem 
eram interpretadas como relações queer. Queer não no sentido de 

uma identidade amorosa "gay" ou do mesmo sexo esperando para 

ser escavada do fundo do oceano, mas como uma práxis de 

resistência. Queer no sentido de marcar a ruptura com a violência 
da ordem normativa de maneira poderosa: conectando-se de 

uma forma que a carne comodificada jamais poderia, 

amando sua própria espécie quando sua espécie deveria 

deixar de existir, forjando conexões interpessoais que 

contrariam os desejos imperiais pela morte de africanos. 
(Ibid, p. 199, grifo meu) 

 

 Essa estratégia faz o corpo afrodiaspórico navegar entre o Africano e o escravizado, 

entre a brutalidade e o desejo, entre o genocídio e a resistência, entre a suspensão e a interdição.  

Embora a suspensão seja sempre constituinte da interdição, posto que uma só ganha 

sentido na iminência da outra, o momento ou o frame suspensório fornece espaço para o 

movimento e para a chegada de um inesperado que altera a estrutura e afeta a coerência do 

“todo”. São nesses pequenos “momentos de normalidade transformados em arte”, como nas 

palavras de Dionne Brand, que corpos como os de Chiron e Kevin conseguem escapar da 

identidade disciplinar, reconfigurando aquilo que são. Passam a funcionar como uma matéria 

que abriga em si interações tão conflituosas entre suspensões e interdições que agitam e 

perturbam sua própria forma e, portanto, a sua própria legibilidade.  

No dia seguinte a este encontro, por exemplo, Kevin é coagido a agredir Chiron 

fisicamente após a aula pelos outros alunos do colégio, dando sequência às constantes 
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negociações com a heteronormatividade. Já Chiron, depois de decidir revidar pela primeira vez, 

é levado ao reformatório e, saindo de lá, é conduzido ao narcotráfico de Atlanta. Quando o 

terceiro ato começa, é lá que ele está, revestido com diversos códigos típicos da masculinidade 

negra com os quais Juan também teve de negociar: a musculatura forte, os dentes de ouro, o 

carro luxuoso. Mas é neste mesmo terceiro ato que a experiência vivida naquele momento com 

Kevin anos atrás retorna com mais intensidade, revelando que apesar de tudo o que aconteceu, 

Little/Chiron/Black já não era mais o mesmo, e já não poderia mais existir sem essa lembrança. 

Decide viajar doze horas, de Atlanta à Miami, “apenas” para rever Kevin.  

BLACK  

- Quando eles me enviaram pra Atlanta, me colocaram no 

reformatório por espancar aquele garoto. Conheci um cara lá. 
Quando saí, ele me mandou direto no esquema. Mandei bem, 

ganhei moral... 

[Black dando de ombros, sem explicações, sem desculpas]. 
BLACK  

- É como era pra ser.  

KEVIN  
- Besteira! Não precisa ser assim, Chiron. Esse não é você. 

BLACK  

- Você não me conhece. 

KEVIN  
- Ah, não?  

[Silêncio] 

(...) 
[Os olhos de Black em destaque aqui, talvez da perspectiva de 

Kevin surfando para dentro deles: ele está se abrindo, está 

deixando Kevin entrar]. (Jenkins, 2016, [01:31:00]) 
 

Quando ironizado e questionado por Kevin por sua nova personalidade, Black não 

oferece resistência, mas decide assumir, sobretudo para si mesmo, que aqueles desejos eram 

parte dele.  

 
KEVIN  

- Você lembra da última vez que te vi?  
[No início, apenas um aceno de cabeça de Black, um gesto 

melancólico de seu corpo, mas naqueles olhos, muito mais que 

isso]. 

BLACK  
- Por um longo tempo tentei não lembrar. Tentei esquecer tudo 

aquilo. 

KEVIN  
- Sei. 

BLACK  

- Quando fomos pra Atlanta. Eu recomecei, tive que me refazer 

do zero. Me fiz durão. 
(..) 

BLACK  
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- Você foi o único homem que tocou em mim. 

[O ar saindo do peito de Kevin, seu olhar fixo nos lábios de 

Black, quase antecipando as palavras que sairiam de lá]. 
BLACK  

- Foi só você. 

BLACK  
- Eu nunca mais toquei ninguém. (Jenkins, 2016, [01:42:00]) 

 

Imagem 07 - Após o diálogo, na penúltima cena, vemos Black e Kevin na mesma posição em que estavam na 
cena da praia no segundo ato; porém agora a câmera os mostra de frente, e não de costas ou de cima como 

naquela ocasião. 

Decidem então reviver aquele momento. Permitem-se ao afeto mais uma vez. Afinal, 

“em determinado momento você precisa decidir por si mesmo quem deseja ser”. E ser, aqui, 

não referindo-se à uma identidade coerente ou finalmente acabada (quando Kevin pergunta 

“Quem é você, Chiron?”, Black não tem uma resposta pronta; e não temos pistas sobre o que 

acontece com os dois depois que o filme acaba, por exemplo). “Ser”, em Moonlight, refere-se 

à uma possibilidade de movimento, de habitar um próximo instante desejado, de existir em 

liberdade, à uma potência de vir a ser algo que no presente não se é. Algo próximo ao que 

Dionne Brand descreve como a condição intrínseca de mobilidade dos indivíduos na 

afrodiáspora: “Eu estou sem destino. Estou simplesmente onde estou; o próximo pensamento 

me leva ao próximo lugar” (BRAND, 2002, p. 150). 

Essa indecidibilidade do espaçotempo, que possibilita aos personagens a 

experimentação relativamente autônoma e criativa de suas identidades sexuais, pode ser 

percebida em pelo menos outros dois frames deste terceiro ato, que são os últimos elementos a 

analisarmos aqui: durante a viagem de Black de Miami à Atlanta para o reencontro com Kevin 

e na cena final do filme.  
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No primeiro, Barry Jenkins recorre à uma sobreposição de imagens que não é utilizada 

como recurso em nenhum outro momento do filme além deste. Vemos o carro de Black na 

estrada e, ao mesmo tempo, vemos uma dúzia de crianças negras sob a luz do luar, explorando 

o mar como Little havia aprendido a fazer no primeiro ato.  

Imagem 08 - “Nós vemos as crianças brincarem por um longo momento. Nós nunca vimos essas crianças antes; 

nós nunca veremos essas crianças depois”, descreve Jenkins no roteiro.  

Nesta estratégia sensível, difícil de ser racionalizada, a imagem ganha camadas e 

texturas ambíguas que abrem caminhos para sentidos diversos. Aqui, reservamo-nos a 

interpretá-la como sendo apenas isto: a imagem de um caminho aberto sendo percorrido por 

Black, mas também por Little e Chiron; uma estrada que nunca deixa de ser percorrida pelo Eu 

afrodiaspórico - esta vida em múltiplos corpos, múltiplos espaços, múltiplas temporalidades, 

múltiplas histórias e múltiplas escolhas.  

Neste momento e sobretudo ao longo deste último ato, Little/Chiron/Black, assim como 

Kevin, estão sendo apresentados como sujeitos que rompem com os aprisionamentos dos 

sentidos coloniais de raça, gênero e sexualidade ao manterem uma relativa capacidade de 

agenciamento em relação aos seus próximos passos, construindo para si uma cartografia sexual 

decolonial.  

Homens antipatriarcais esclarecidos estão criando novos mapas 
sexuais. (...) Homens negros precisam de cura sexual. Essa cura 

acontece toda vez que criamos a cultura da resistência em que 
corpos e vidas negras não são mais mantidas em cativeiro. Um 

homem negro livre, confortável em seu corpo, capaz de sentir seu 

desejo sexual e agir afirmativamente em relação à vida: esta é a 
ilegalidade radical que essa nação teme. Quando ele for capaz de 
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sair das sombras e das culturas subterrâneas onde reside e onde 

todos reconhecem coletivamente sua presença, todos os homens 

negros serão capazes de mapear uma sexualidade redentora, 
baseada na afirmação da vida e na manutenção da vida, uma 

sexualidade que ninguém pode dar e ninguém pode tirar. Quando 

ele é capaz de escolher abertamente uma sexualidade saudável, 
todos os homens negros irão reivindicar e celebrar seus direitos 

inalienáveis de conhecer a cura sexual, a auto-expressão erótica 

e o livre agenciamento sexual. (hooks, op. cit, p.78) 

 

 Tomando agora as palavras finais do próprio roteiro de Jenkins, o mesmo pode ser dito 

de outro momento - o último de Moonlight. Logo após mostrar Black e Kevin juntos na mesma 

posição em que estavam na cena da praia do segundo ato, o filme, no lugar de fornecer a 

continuidade de um desfecho seguro (feliz ou infeliz) para o futuro dos personagens, opta por 

retornar à imagem de Little num corte. Vemos ele de costas, parado enquanto encara o oceano, 

quando de repente: 

Imagem 09 - Último quadro do filme. 

[...ele olha para trás: sua pele escura umedecida pelo oceano, a 

lua pairando sobre ele como paira sobre a superfície do Atlântico. 

E aqueles olhos: olhando diretamente para nós, olhando 
melancolicamente, calmos e resolutos, nada solicitando, 

nenhuma expectativa: apenas uma abertura clara e 

imperturbável] (Jenkins, [01:46:00]) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Neste trabalho, identificamos a Masculinidade Negra como uma ficção localizada ao 

lado de diversas outras produzidas e reproduzidas na Colonialidade, inclusive midiaticamente, 

através da Colonialidade do Ver e da telecolonialidade. Foi possível entender também que essa 

ficção é sempre parcialmente incorporada nos corpos masculinizados e racializados, de modo 

que passam a compartilhar uma leitura e uma identificação social particular que prevê para eles 

significados e práticas igualmente específicas. Assim, são corpos que carregam em si um 

acúmulo de expectativas historicamente construídas na cultura das sociedades coloniais, e cujo 

percurso revela sua origem num passado escravocrata.  

Ao analisar a produção criativa de narrativas de ficção audiovisual como as de 

Moonlight, porém, compreendemos que esta ficção não caminha em direção a um sentido único 

pois é produto de um constante ato de criação e, uma vez incorporada, requer uma atualização 

permanente, na dependência de que nossas enunciações sejam sempre coerentes com estas 

expectativas. Quando isso não acontece, as expectativas hegemônicas que limitam nossas 

possibilidades de existência a partir de nossos corpos são frustradas. E a escala em que isso 

acontece pode ser potencializada quando registros criativos desses deslizamentos e errâncias 

reivindicam espaço e entram em circuitos de imagem coloniais que permitem sua reprodução e 

sua difusão; ocupando neste regime uma brecha, um frame de discursividade decolonial, um 

momento materializado de transcendência, um afetamento irreversível sobre a matéria que nos 

constitui.  

 Em Moonlight, identificamos este processo ocorrendo principalmente através de três 

elementos da narrativa selecionados para esta análise: a) o comparecimento de uma localização 

discursiva afropolitanista e afrodiaspórica no discurso fílmico; b) uma configuração espacial 

afetiva fértil e não-reguladora para o corpo masculinizado e racializado; e c) a construção 

discursiva de uma relação de amor e intimidade entre dois homens negros.  

 Contendo elementos como esses, a narrativa de Barry Jenkins e Tarell Alvin McCraney 

insere contranarratividades na ficção cultural que informa o homem negro enquanto símbolo da 

incapacidade afetiva, da hiperssexualização, da heterossexualidade, da violência, do perigo e 

da morte; apresentando para seus personagens outras possibilidades e esforçando-se para 

capturá-los não em lugares opostos a esses, necessariamente, mas em seus movimentos não-

lineares na direção destes sentidos outros. 
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 Sendo apenas um encadeamento enunciativo entre diversos outros possíveis, Moonlight 

não é uma ficção que começa ou termina em si mesma. Não é a primeira nem a última obra em 

que homens negros aparecem pondo em conflito os papéis de raça, nação, gênero e sexualidade. 

A história da Masculinidade Negra continua a ser escrita diariamente pelos múltiplos corpos 

deste Eu afrodiaspórico ao redor do mundo. O que Moonlight faz de seu modo particular, e com 

a dimensão própria que cada gesto criativo na diáspora possui, é sensibilizar para a importância 

de fazer proliferar novos enunciados visuais e audiovisuais onde movimentos, deslizes e 

errâncias revelam não apenas a impossibilidade da norma, mas a possibilidade de criar 

existências infinitas para si fora dela.  
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