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RESUMO 

 

“Subversivo - fragmentos da vida de Luiz Alberto Sanz” é um ensaio sobre a vida deste 

cineasta e professor aposentado do Instituto de Artes e Comunicação Social da 

Universidade Federal Fluminense (IACS), que foi preso, torturado e banido do país pelo 

Regime Militar entre 1970 e 1979. Feito sob o formato de grande reportagem, o texto se 

divide em três partes colocadas não cronologicamente, que narram a fuga de Sanz e sua 

família do Chile após o golpe de Augusto Pinochet; sua incursão na Luta Armada, 

prisão e tortura; e o desenvolvimento de sua carreira como cineasta, além das 

dificuldades do exílio no Chile e na Suécia. A partir do registro das experiências de 

Sanz, a ideia é contribuir para a construção de uma memória crítica sobre a ditadura 

civil-militar no Brasil. 
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O SEGUNDO GOLPE 

 

Onze de Setembro, as primeiras horas 

 

Transmitir uma história é ato falho incontornável. Ao contarmos aquilo que não 

vivenciamos, preenchemos as lacunas da reconstituição tardia a partir de nossa 

apreensão. Distorcemos os fatos com os olhos. A ficha caiu logo ao fim da primeira 

meia hora de entrevista gravada, quando perguntei ao anarquista carioca Luiz Alberto 

Barreto Leite Sanz, ou apenas Sanz, como estava o céu do Chile no dia 11 de setembro 

de 1973. “Era pré-primavera. O céu estava claro e fazia muito sol. Foi um dia 

belíssimo”, respondeu.  

O detalhe foi revelador: sem perceber, eu sempre tinha associado dias de 

naufrágio da democracia a uma atmosfera nublada, tempestuosa. Descobria, então, que 

o clima não varia ao sabor da política. Mesmo assim, como Sanz me explicaria pouco 

depois, aquele céu aberto trouxe uma noite muito fria. De fato, em regiões de clima 

temperado como a capital Santiago, a falta de um teto de nuvens permite que o calor 

acumulado durante o dia se dissipe na ausência do sol. O detalhe me permitiu adaptar os 

fatos aos sentimentos. Isso porque naquela terça-feira, o calor da “Via Pacífica para o 

Socialismo” se fora com a vida do então presidente Salvador Allende e sua Unidade 

Popular. Os 17 anos seguintes se limitaram a uma única noite fria na história do Chile, 

pensei, recobrado da emoção. 

Naquele dia, Sanz acordou de sobressalto, atrasado para o trabalho. Dormira 

pouco porque se alternara com a mulher Odila
1
 nos cuidados ao filho João Luiz, o 

“Joca”. O bebê chorara a noite inteira. Ainda não tinha completado três meses de vida, 

mas já sofria com a falta do leite materno, que secara. À época, Odila cuidava do filho 

em tempo integral e Sanz trabalhava no Departamento de Cinema da Universidad de 

Chile, supervisionando e realizando filmes para o governo da Unidade Popular (UP). 

“Estávamos a caminho de terminar um documentário sobre seis mulheres operárias da 

nova fábrica de edifícios pré-fabricados que a UP tinha montado em Valparaíso com 

recursos soviéticos. Elas eram operadoras de guindastes. A função permitia uma entrada 

forte da mulher no mundo masculino, o que queríamos mostrar”, explicou.  

                                                           
1
 Maria Odila Rangel (1944 – 2009). 
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Como pegava às 9h da manhã e já passava das 8h, Sanz se aprontou rapidamente 

e não ligou, como de costume, o rádio. Apressado, deixou a pequena casa no conjunto 

residencial Villa Santa Isabel, na comuna operária de La Granja, na parte que hoje 

forma a comuna de San Ramón, em direção à universidade, no Centro. O trajeto durava 

cerca de 40 minutos de ônibus, mais uma caminhada de dez minutos. No curto espaço 

até o ponto, ao passar em frente a um armazém vizinho, notou que o dono, um uruguaio 

de meia idade, falava algo sobre militares com algumas senhoras em castelhano 

acelerado.  

Sanz não deu atenção. Conversas daquele tipo eram comuns à época. Com quase 

três anos de Unidade Popular a duras penas no poder, a atmosfera política no Chile era 

de radicalização total. Apoiado pelos partidos da base, pela massa operária e por uma 

pequena parcela progressista da classe média, o governo Allende sofria oposição 

implacável do Partido Nacional (PN), de alas da Democracia Cristã (DC), e da 

burguesia industrial e agrária, que reuniam os mais abastados, e grande parte da classe 

média chilena. Além disso, fora do jogo democrático, mas conjunturalmente ao lado da 

oposição, também cresciam organizações de extrema-direita, como a paramilitar Frente 

Nacionalista Patria y Libertad (PyL) e setores golpistas das Forças Armadas. 

Confrontos destes grupos com os radicais do Movimento de Esquerda Revolucionária 

(MIR, na sigla em espanhol), além de atentados e até tentativas de desestabilizar o 

governo, aconteciam com frequência. 

Fora assim dois meses e meio antes, no dia 29 de junho daquele ano, quando o 

Regimento Blindado Nº 2 do Exército chileno, liderado pelo tenente-coronel Roberto 

Souper, tentou um golpe, sem sucesso. O movimento, conhecido por “El Tanquetazo”
2
, 

chegou a abrir fogo contra a sede do governo chileno, o Palacio de La Moneda, mas foi 

contido pelas alas constitucionalistas do Exército, então sob o comando do General 

Carlos Prats. 

                                                           
2
 Na manhã do dia 29 de junho de 1973, cerca de 80 homens em 16 veículos armados, incluindo tanques 

M41 Walker Bulldog, avançaram rapidamente até o centro de Santiago e cercaram o Palácio de La 

Moneda e o prédio do Ministério da Defesa. A dois minutos das nove horas, os rebelados abriram fogo 

com suas metralhadoras, ao que as tropas do Comandante do Exército Carlos Prats responderam à altura. 

A ideia era abafar a intentona até o meio-dia, mas antes mesmo desse prazo, as tropas golpistas se viram 

cercadas, oferecendo a Prats a nobre coerção “pelo diálogo”: ele caminhou de blindado em blindado 

ordenando a rendição. O breve tiroteio em pleno horário comercial no centro da cidade deixou cinco 

civis mortos. Entre eles estavam uma funcionária da matriz do Banco do Chile e o cinegrafista argentino 

Leonardo Henrichsen que, com a câmera ligada, filmou o próprio assassinato: seu último registro é do 

exato momento em que um soldado sublevado mira e dispara em sua direção. 

 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Roberto_Souper&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Roberto_Souper&action=edit&redlink=1
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O presidente não estava no palácio durante o ataque. Da residência presidencial, 

na Avenida Tomás Moro, Salvador Allende transmitiu, pelo rádio, a decisão de resistir 

àquela intentona e exortou seus eleitores a reagirem. “Chamo o povo para que tome as 

indústrias, mas não para ser vitimado. Que o povo saia à rua, mas não para ser 

metralhado. Que tenham prudência com o que trouxerem nas mãos. E, se chegar a hora, 

armas terá o povo. Mas confio nas Forças Armadas, leais ao governo”, discursou. 

Apenas poucos curiosos colocaram a cara na janela naquela manhã premonitória. 

“Será que aquele pessoal tentou uma rebelião de novo?”. A preocupação com o 

horário logo foi substituída por uma angústia maior, que esclareceu o castelhano ligeiro 

dos vizinhos. O “Tanquetazo” estava fresco na memória de Sanz e de todos os chilenos. 

Antes mesmo de entrar no ônibus, ele entendeu que se podia tratar de uma nova 

investida dos golpistas, desta vez certamente mais bem planejada. Em sua opinião, aliás, 

o ataque anterior fora apenas um “balão de ensaio”. “Eles não pretendiam atacar o 

palácio, só queriam ver o que aconteceria se houvesse uma revolta. Como houve 

mudanças no tabuleiro e algumas tropas fiéis se mobilizaram, puderam ver quem tinham 

de neutralizar”, explica. Se levarmos em conta as análises do mais tarde ditador 

Augusto Pinochet, Sanz tinha razão. Nas palavras frias do autocrata, aquele dia “serviu 

para que os serviços de inteligência das Forças Armadas pudessem medir a capacidade 

das forças paramilitares pró-UP, registrar o tipo de arma que usavam e comprovar que 

os chamados de Allende ao povo praticamente não tiveram eco”. 

No ônibus, os operários ouviam atentamente o rádio com volume alto. Os 

militares tinham tomado a maioria das rádios e transmitiam, eles próprios, orientações à 

população e ameaças ao governo. Se o presidente não se rendesse até às 11h, diziam, o 

Palacio de La Moneda seria bombardeado. Imprensa, rádios e canais de televisão 

favoráveis à UP também deviam suspender as atividades sob a ameaça de castigo 

aéreo e terrestre, o que logo viria a acontecer com o bombardeio de algumas torres 

de transmissão. Além disso, foi determinado que “o povo de Santiago” 

permanecesse em casa para evitar vítimas e denunciasse a presença de estrangeiros, 

potenciais subversivos vindos de países onde ditaduras já haviam se instalado. Nesse 

sentido, atenção especial foi dada aos brasileiros, à época em grande número no 

Chile. Sanz sabia disso e decidiu seguir viagem em silêncio até o Departamento de 

Cinema, na Rua Amunátegui, a duas quadras do La Moneda, para se inteirar dos 

acontecimentos. 
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Com o entorno do palácio cercado pelas tropas golpistas, no entanto, o caminho 

do coletivo foi desviado para o outro lado do rio Mapocho, que corta Santiago. Isso fez 

com que a maioria dos passageiros decidisse saltar. Sanz fez o mesmo para não chamar 

atenção. Os passageiros ainda se dispersavam, quando ele foi atrás de uma moça. Pelo 

sotaque e o nervosismo com que ela falara ao entrar no ônibus, Sanz percebeu que se 

tratava de uma brasileira. “Posso falar contigo?”, perguntou para o susto da jovem. 

“Quero saber o que está acontecendo, você sabe?”. Apressada, a moça disse tudo o 

quanto Sanz já sabia e seguiu seu caminho. Acostumados aos tempos de exceção no 

Brasil, não perguntaram o nome ou o destino do outro. Toda discrição era pouca dali em 

diante. 

Hoje, Sanz confessa que teria sido mais prudente voltar para ficar com a mulher 

e o filho. Naquele momento, porém, preocupação e agitação ocupavam o mesmo 

espaço. Ele resolveu, então, atravessar a ponte em sentido contrário para procurar uma 

amiga, a dirigente da Juventude Socialista e funcionária do Ministério da Defesa Isabel 

Varela. De licença maternidade, provavelmente ela estaria em casa. Isabel devia saber o 

que se passava e morava relativamente perto, atrás de um conjunto de prédios 

construído para receber a Conferência das Nações Unidas para o Comércio (UNCTAD) 

que, àquela altura, já servia como um dos quartéis generais dos golpistas. No início dos 

anos de chumbo, o prédio viria a servir de sede da Junta Militar de Governo. 

A mãe e a filha, de nome Mariana, estavam em casa. O pai, à época um vereador 

de Santiago e dirigente socialista casado, não vivia com Isabel e dificilmente apareceria 

naquele dia conturbado. Com as duas em segurança, Sanz chegou e logo saiu mais uma 

vez em direção à Universidade atrás de orientações do Partido Socialista (PS), ao qual 

era filiado. No caminho, encontrou um casal de artistas gráficos conhecidos seus, a 

norte-americana Alicia Gordon e o mexicano Chac Manzana. Ambos trabalhavam com 

o poeta Thiago de Mello no Instituto de Capacitação e Informação da Reforma Agrária 

(ICIRA) e disseram que não havia jeito de chegar porque tinha estourado um tiroteio 

com mortos e feridos.  

 

La Moneda 

 

Exatamente às 9h15min os golpistas começaram a atirar contra o La Moneda, 

sendo rechaçados por atiradores governistas da janela do palácio e prédios vizinhos. A 

resistência de momento foi organizada pelo próprio Allende. Eram membros de sua 
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guarda pessoal, o chamado Grupo de Amigos Personales (GAP), além de ministros e 

funcionários administrativos, que usaram o próprio armamento abandonado pelos 

carabineiros alocados no palácio.  

Análogos aos policiais militares no Brasil, os carabineiros desertaram após um 

golpe interno na corporação. Ignorando seis oficiais mais antigos, César Mendoza 

assumiu as telecomunicações da instituição e passou a transmitir ordens para as 

unidades de polícia em todo o país. Naquela madrugada, José Toribio Merino fizera o 

mesmo na Marinha. A Armada iniciou o putsch logo após a meia-noite, com a prisão 

domiciliar do Comandante Raúl Montero e um motim na base de Valparaíso. Exército e 

Aeronáutica aderiram por vontade de seus comandantes, à época, Augusto Pinochet e 

Gustavo Leigh, respectivamente. 

Era uma batalha perdida. De um lado todo o aparato de defesa do país e, do 

outro, pouco mais de 50 civis parcamente armados. Allende logo percebeu a dimensão 

dos fatos. Tanto que, como contam testemunhas, após tomar a decisão simbólica de 

resistir, pediu a todos que abandonassem o prédio para evitar mortes, o que foi 

rechaçado pelo grupo. A compreensão do cenário ficou clara em seu último discurso, 

transmitido à revelia dos militares por uma única frequência, a da Radio Magallanes, 

porta-voz oficial do Partido Comunista e única emissora legalista ainda no ar.  

“Diante destes fatos só me cabe dizer aos trabalhadores: Não vou renunciar! 

Colocado numa encruzilhada histórica, pagarei com minha vida a lealdade ao povo. 

E lhes digo que tenho a certeza de que a semente que entregamos à consciência 

digna de milhares e milhares de chilenos, não poderá ser ceifada definitivamente. 

[Eles] têm a força, poderão nos avassalar, mas não se detém os processos sociais 

nem com o crime nem com a força. A história é nossa e a fazem os povos”, disse o 

presidente minutos antes dos primeiros disparos. 

 Sanz não ouviu o discurso. Àquela altura, pensava em um jeito de voltar para 

casa. Como a qualquer momento poderiam começar a revistar residências, lojas e 

escritórios atrás de partidários da UP, convidou a amiga para ir junto. Atravessou mais 

uma vez o rio Mapocho em busca de ajuda, desta vez na produtora do conhecido diretor 

de cinema Jorge Durán, que ainda naquele ano se radicaria no Brasil. No local, estavam 

o irmão de Durán e um assistente, que se prontificaram a levá-los no jipe da produtora. 

Mas, com a ponte bloqueada pelos militares, seria preciso vir ao encontro do carro. 

Assim foi feito. Isabel aprontou uma trouxa de roupas e uma mala e entregou a Sanz. 

Disfarçados como uma família chilena, ela foi com Mariana no colo e ele, calado, 
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seguiu atrás com o pacote. Passaram com certa facilidade e, de jipe, seguiram para a 

casa de Sanz. O vai e vem durou, aproximadamente, duas horas. 

Quando chegaram, encontraram Odila muito assustada com a situação e a 

iminente perseguição aos estrangeiros. Por volta do meio-dia, podiam ouvir ao longe as 

explosões no La Moneda, que começara a ser bombardeado por dois caças Hawker 

Hunters, após as sucessivas negativas de rendição de Allende. Ao todo, segundo o 

jornalista Maurício Brum, durante breves 25 minutos foram lançados 79 mísseis sobre o 

palácio. Granadas de gás lacrimogêneo também foram jogadas por entre os escombros 

para sufocar os resistentes. Apesar de toda a violência, apenas duas pessoas morreram, e 

por suicídio. Primeiro, em meio ao bombardeio, o diretor da Televisão Nacional 

Augusto Olivares e, depois, o próprio Salvador Allende. Após ordenar que todos 

deixassem o prédio por uma saída lateral, o presidente se isolou no Salão Independência 

e, sentado no sofá com o fuzil AK-47, que ganhara de Fidel Castro, preso entre as 

pernas, disparou sobre o próprio queixo, morrendo na hora. Na saída do prédio, 56 

pessoas foram detidas, das quais 24 seriam executadas nos dias seguintes, quando a 

caçada aos membros da UP seria institucionalizada. 

Alheios aos detalhes do complô, mas atônitos, Sanz e a mulher decidiram que 

Isabel também não poderia permanecer ali com a filha. O mais seguro seria telefonar 

para que seus pais fossem buscá-las. O problema é que o pai e o irmão de Isabel eram 

militares e, muito provavelmente, estavam envolvidos na ação golpista. Pouco antes 

daquele dia, o pai dela, o Almirante Varela, reformado, fora reconvocado pelo Estado 

Maior para assumir um alto cargo no departamento de pessoal da Marinha. “Tenho para 

mim que ele foi fazer a preparação do golpe, limpar os gabinetes, transferir quem 

pudesse ser um obstáculo e designar pessoas de confiança para os cargos-chave. A 

Marinha foi dura na questão do golpe, aderiu em bloco e pensamento”, conta Sanz em 

sua cadeira de balanço, com o olhar perdido como se enxergasse o passado.  

Ainda pior do que o pai almirante era o irmão, que também militava no Patria y 

Libertad. O caso mostra bem a polarização radical da sociedade chilena, só superada 

por relações familiares. Embora fossem brigados pelas agudas divergências políticas, 

pai, irmão e filha estavam naturalmente ligados pela figura materna. “Isabel nos disse 

para não nos preocuparmos porque sua mãe não deixaria que ninguém fizesse mal a 

quem salvou a neta dela, e nós confiamos”, lembra Sanz. Como telefone em casa ainda 

era um luxo de poucos, Odila, que tinha um castelhano perfeito, foi ao orelhão mais 

próximo e telefonou. Ansiosos, os três esperavam pelos Varela.  
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À tarde, poucas eram as informações disponíveis. Censuradas, as estações de 

rádio alternavam orientações pontuais dos golpistas com longas e tediosas marchas 

militares. Da janela, Sanz podia ver e ouvir helicópteros das Forças Armadas, que 

sobrevoavam a região. Perto dali ficavam duas favelas, as chamadas “poblaciones 

callampas”: La Bandera, que era um reduto socialista, e La Victoria, comunista.  

De fato, segundo o historiador Luiz Alberto Moniz Bandeira, desde o mandato 

anterior, do democrata-cristão Eduardo Frei, as poblaciones vinham crescendo 

exponencialmente com a intensificação do êxodo rural chileno. Cinco anos antes do 

golpe, ainda em 1968, meio milhão de pessoas, algo entre 20% e 25% da população de 

Santiago, viviam nessas comunidades em condições paupérrimas. Era de lá que Sanz 

esperava alguma reação ao golpe. Os militares também. Por isso, ocuparam estas 

localidades com extrema violência, vigiando de perto os moradores e executando quem 

oferecesse resistência. 

 

Quando a história se repete 

 

Pouco antes das 18h, o horário do toque de recolher estabelecido pelos militares 

naquele dia, um carro estacionou em frente à casa. Claramente contrariado, o irmão, que 

conduzia o veículo, não falou uma só palavra. Acompanhou tudo como um “dois de 

paus”, enquanto a mãe agradecia ao casal de amigos e Isabel se acomodava com o bebê 

no carro. Partiram. Sanz só veria a amiga outra vez na Europa. Assim como o pai da 

criança e muitos outros chilenos militantes de esquerda, ela fugiu para a Espanha que, 

mesmo sob a ditadura de Francisco Franco, recebeu refugiados da antiga colônia. Na 

Catalunha, Isabel trabalhou em uma editora de livros.  

A sós com Odila e o filho Joca, era hora de Sanz decidir o que fazer. Fazia três 

anos desde que chegara ao Chile e, ao contrário de alguns compatriotas que mantinham 

as atenções voltadas exclusivamente para o Brasil, optou por integrar-se social e 

politicamente no país vizinho. Somou-se ao Cine Experimental
3
 como realizador 

                                                           
3
 O Cine Experimental foi uma unidade de produção cinematográfica criada em 1957 de maneira 

independente pelos cineastas e estudantes de Arquitetura Sergio Bravo e Pedro Chaskel. Em 1961, o 

movimento se incorporou à estrutura burocrática da Universidade de Chile, sob o nome de Departamento 

de Cine Experimental, ao qual se subordinou, posteriormente, a Cineteca Universitaria. Com forte apelo 

documental, o movimento amadureceu nos anos 1960, reunindo destacados cineastas que posteriormente 

integrariam o chamado Nuevo Cine Chileno da década de 1970, como Raúl Ruiz, Miguel Littín, Pedro 

Chaskel, Héctor Ríos, Helvio Soto, Álvaro Ramírez e Carlos Flores. Fechada após o golpe de 1973, a 

Cineteca foi reaberta em 2008 com a missão de preservar a memória do movimento e pensar o cinema 

chileno contemporâneo. 
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cinematográfico contratado pela Universidad de Chile e, na política propriamente dita, 

se filiou ao PS. “Tudo o que fiz em minha vida tinha uma razão política, no trabalho, na 

minha vida pessoal, em tudo, onde quer que estivesse”, resume.  

Ao enxergar a necessidade de um socialismo global e uma América Latina 

unida, ele seguia, à sua maneira, a cartilha de Ernesto Che Guevara. Che, conta Sanz, 

foi a figura responsável por sua inflexão política à esquerda na juventude, à época da 

Revolução Cubana (1959), quando ainda frequentava o conservador Colégio Militar do 

Rio de Janeiro. Por isso, de alguma forma, ele não se sentia um mero imigrante, mas 

parte do processo político chileno. Decerto, não poria o filho em perigo, mas, em um 

primeiro momento, decidiu aguardar orientações da resistência organizada, que jamais 

chegariam.  

Da casa, podiam-se ouvir estampidos. Naquela noite, os disparos cortavam o 

som constante da patrulha de helicópteros, cuja luz dos refletores invadia vez por outra 

o quarto do casal. A sensação era de que a história se repetia diante dos olhos, quase dez 

anos depois do golpe que depusera o presidente João Goulart no Brasil. A frustração era 

inevitável. Além das expectativas sociopolíticas que nutria, haviam nascido, naquele 

período, muitos filhos de revolucionários. “Era um sinal de esperança”, diz ao listar pelo 

menos oito filhos de amigos que compartilhavam sua visão de mundo. 

Mas o grande susto ficou mesmo a cargo dos chilenos. Assim como os demais 

brasileiros, Sanz era experimentado em matéria de golpe e sabia que mudanças 

estruturais, como a elevação dos salários, aceleração da reforma agrária e 

nacionalização de empresas e minas de cobre, não passariam imunes a uma reação das 

elites conservadoras. “Antes daquilo tudo, eu já havia expressado minha preocupação a 

amigos algumas vezes. Sempre desconversavam. Diziam que o Chile tinha dinâmica 

própria, diferente do Brasil e dos outros vizinhos, diziam que sua democracia tinha mais 

de 100 anos”, lembra. Por mais de uma vez, essa mesma percepção chegou aos ouvidos 

de Moniz Bandeira, como relatado na introdução do livro “Fórmula para o Caos”, sobre 

a ascensão e queda de Allende. Na obra, o historiador questiona a razão de tanta 

confiança: 

Jamais acreditei que Salvador Allende pudesse sustentar-se por muito tempo 

no governo. O Chile nunca fora um país tão estável como se propalava. Em 

150 anos, desde a independência até 1970, lá houve quatro guerras civis e 

também golpes de Estado, que derruíram os governos existentes. E o fato de 

que desde 1932 não ocorria um golpe de Estado não significava que a ameaça 

não existisse. As circunstâncias históricas são mutantes. E o Chile não 

                                                                                                                                                                          
 



15 
 

recebera nenhuma vacina contra o golpe de Estado. O excepcionalismo do 

Chile afigurava-se-me como um mito (BANDEIRA, 2008, p. 36). 

 

Objetivamente, o putsch foi deflagrado para evitar que Allende atendesse as alas 

mais moderadas da coalizão e convocasse um plebiscito que decidiria sobre a 

continuidade de seu governo. Seria uma resposta à crise política, que reforçaria sua 

legitimidade ou encerraria democraticamente aquela experiência. Pinochet e Herman 

Brady, então comandante da Guarnição do Exército em Santiago, souberam da ideia do 

plebiscito pelo próprio presidente, no dia 9 de setembro, durante uma consulta de 

confiança. Por isso, adiantaram o golpe até então previsto para o dia 14, quando se 

davam os ensaios para o desfile da independência e o deslocamento de tropas passaria 

despercebido. 

Em verdade, a última cartada da oposição viria mais cedo ou mais tarde. Além 

da pressão dos partidos e organizações contrárias às políticas de Allende, grupos de 

mídia hegemônicos como o periódico El Mercurio e instituições oficialmente ligadas 

aos Estados Unidos (EUA), como sua missão diplomática no Chile encabeçada pelo 

secretário de Estado Henry Kissinger, e a agência de inteligência CIA, fomentavam há 

algum tempo a quebra institucional com ações que buscavam inviabilizar o Executivo 

por meio da paralisação econômica. Os EUA temiam que o primeiro
4
 governo marxista 

democraticamente eleito no Cone do Sul tivesse êxito em sua política de “vino y 

empanadas”
5
 e servisse de exemplo para países vizinhos ou mesmo da Europa, 

desequilibrando a disputa entre capitalistas e socialistas na disputa sistêmica da Guerra 

Fria. A estratégia norte-americana foi fazer a economia chilena “gritar de dor”, 

conforme recomendou textualmente o presidente Richard Nixon à CIA.  

Por três anos, Washington promoveu um bloqueio invisível contra a UP, 

pressionando instituições financeiras a suspenderem empréstimos ao país e cortando 

ajudas bilaterais, com exceção daquelas dirigidas às Forças Armadas. O boicote 

conduziu aos caos econômico. Em 1972, a inflação estava fora de controle, a população 

sofria com a escassez de produtos e greves paralisavam a economia a todo o momento. 

A maior delas aconteceu em setembro daquele ano por parte dos proprietários de 

                                                           
4
 Já na América Latina, o primeiro governo de tendência marxista democraticamente eleito foi o do 

militar Jacobo Arbenz Guzmán, que liderou a Guatemala entre 1951 e 1954 e foi deposto por um golpe de 

estado arquitetado pela CIA. Arbenz tentou promover uma reforma agrária que mexeria com os interesses 

de empresas norte-americanas detentoras de grandes faixas de terra, como a United Fruit Company. Foi o 

primeiro dos muitos golpes fomentados pelos EUA na região dentro do contexto da Guerra Fria. 
5
 A inédita implantação do socialismo por via democrática no Chile era conhecida como “socialismo con 

sabor a empanada y vino tinto”, em referência aos dois elementos típicos da gastronomia do país. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Reforma_agr%C3%A1ria
https://pt.wikipedia.org/wiki/United_Fruit_Company
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caminhões. Anunciada pela Confederación Nacional del Transporte, ligada ao PyL, a 

paralisação foi financiada pela CIA e suspendeu o fornecimento de alimentos para as 

grandes cidades ao mesmo tempo em que inviabilizou o plantio da safra agrícola do 

biênio 1972-1973 no Chile. Esse estrangulamento interno e externo criou as condições 

para um golpe violento amplamente apoiado pela classe média e setores conservadores, 

muitos dos quais, meses depois, reprovariam a conduta autoritária dos militares. 

 

À espera da resistência 

  

Na manhã do dia 12, ainda varado, Sanz teve de sair de casa para comprar 

remédio e leite em pó para Joca, mas o que queria mesmo era olhar o movimento. “As 

ruas estavam bastante vazias porque suspenderam o trabalho por três dias. Eu vi corpos 

nas ruas transversais à Avenida Santa Rosa. Era gente que eles matavam e deixavam ali 

mesmo para meter medo”, conta. No íntimo, o brasileiro já estava convencido de que o 

golpe viera para ficar, mas ainda nutria meia esperança de reviravolta, em parte 

alimentada por boatos. Um deles lhe foi contado naquela manhã por um companheiro 

do Núcleo Socialista do Instituto de Artes da Universidade do Chile, com quem 

esbarrou por acaso: dizia-se que Rolando Calderón — secretário geral da Central Única 

dos Trabalhadores (CUT), que se licenciou para ocupar o cargo de ministro da 

Agricultura de Allende, mais tarde acumulando o Ministério do Trabalho — estava 

refugiado em La Bandera, organizando a resistência armada.  

A história era até certo ponto crível, principalmente porque Calderón havia sido 

um dos comandantes do Exército de Libertação Nacional do Chile, formado por 

militantes do PS e ligado à guerrilha de Che Guevara na Bolívia. Morador de uma 

favela próxima, o colega chileno disse que o movimento se organizava lentamente em 

função das batidas frequentes do Exército, mas garantiu que as instruções viriam logo. 

Sanz colocou-se à disposição, mas advertiu que evitaria sair. “Eu tinha um metro e 

noventa e seis, além da cara de gringo. A qualquer momento podiam me parar”, lembra. 

Até por isso, ambos foram até a casa de Sanz para que o chileno soubesse o endereço 

em caso de necessidade. Depois disso, ainda se veriam mais uma única vez, sem 

sucesso frente à repressão. 

Sem maiores conexões com membros do partido ou acesso a nenhuma 

organização brasileira, Sanz se viu isolado. “Eu não tinha perspectiva ali. O 

companheiro da VPR (Vanguarda Popular Revolucionária) com quem eu ainda tinha 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Chile
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contato, o Bona Garcia, morava no conjunto operário de uma fábrica que foi invadida e 

massacrada. Não tinha como chegar lá”, frisa. O jeito, então, foi esperar em casa, atento 

ao rádio e com saídas estratégicas para reforçar o estoque de alimentos. A falta de 

informação, somada ao tédio e à angústia davam o tom de uma rotina cerceada, que 

perturbava qualquer tomada de decisão. “Contou-se que, em Las Condes, um capitão do 

Exército legalista deu combate às tropas golpistas, mas não se sabe. Houve também 

algum esforço no sul do país, mas logo foi sufocado e alguns companheiros fugiram 

para a Argentina pela Cordilheira (dos Andes). A verdade é que não tinha condição de 

resistir”, analisa Sanz, 42 anos mais tarde, na calmaria de um aquário que dá para o 

jardim de sua casa, em Itaipu, Niterói. 

Naqueles dias, a tensão chegou ao ápice quando a faxineira, uma chilena que 

também ajudava nos cuidados a Joca, chegou com informações de que o irmão de Sanz, 

Sérgio, para quem já havia trabalhado, estava preso junto com milhares de militantes da 

Esquerda chilena no antigo Estadio Chile, uma pequena arena multiesportiva, com 

capacidade para 4,5 mil pessoas, situada na parte ocidental de Santiago, perto da 

Estação Ferroviária Central.  

Também ligado ao audiovisual, Sérgio fora para o Chile logo após o irmão. A 

partir de uma carta de recomendação do cineasta Marcos Farias, conseguiu, no dia 

seguinte à chegada, um emprego de assistente de câmera do diretor chileno Helvio Soto, 

então responsável pela parte artística da TV Nacional, a televisão pública do governo da 

UP. Depois, já estabelecido, atuou como freelancer e abriu uma pequena produtora de 

vídeos própria em Santiago, perto do La Moneda.  

Os negócios iam relativamente bem até o golpe. No mesmo dia, sua produtora 

foi atingida por uma bala perdida e o porteiro do edifício em que morava, na 

Providencia, bairro de classe média alta, pediu que aguardasse porque chamara o 

Exército para conversar com ele e a esposa Regina. Sergio optou, então, por se adiantar 

e cumpriu as determinações das Forças Armadas: apresentou-se à Polícia como 

profissional estrangeiro no Chile.  

Detido, passou por uma delegacia próxima à sua casa e foi encaminhado ao 

estádio. Depois de três dias preso ao lado do amigo Jaime Cardoso, ex-secretário-geral 

PSB no Rio de Janeiro, decidiu antecipar-se mais uma vez. “O Jaime me chamou de 

maluco porque fui pedir para ser interrogado. Queria pegá-los (os soldados) com as 

calças curtas. Deu super certo. Havia uma fila na porta da sala de interrogatório, com 

guardas armados, aquela coisa brutal. Quando fiz o pedido, o sargento me olhou com 
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um ar de indiferença, como se eu fosse um idiota. Mas foi lá dentro e falou com os 

oficiais, que me chamaram. Eu expliquei a situação, disse que era um profissional, e 

eles se entreolharam meio que se questionando sobre o que fazer comigo. Até que um 

deles disse para eu ir embora. Afinal, se estava ali, não tinha nada a ver com aquela 

história”, conta Sérgio, que recebeu um prazo de pouco mais de uma semana para deixar 

legalmente o país. Era por volta das cinco da tarde e, a pé, ele só tinha mais uma hora 

para voltar à casa antes do toque de recolher instituído pelos golpistas. Uma 

caminhonete que seguia para Las Condes, passando pela Providencia, deu-lhe carona. 

 

Arenas da morte 

 

Trinta anos depois, em setembro de 2003, o estádio em que o irmão de Sanz foi 

preso seria rebatizado de Estadio Víctor Jara, em homenagem ao célebre músico e 

professor da Universidade do Chile, torturado e assassinado no local pela repressão. 

“Assassinaram Jara ao lado do salão em que estávamos presos. Como podíamos ir ao 

banheiro, trocávamos informações na fila. Logo todos souberam. Ele foi morto pelo 

ódio que os militares tinham dele. A todo momento faziam isso. Mataram várias 

pessoas, prenderam uma cidade inteira”, lembra Sérgio Sanz.  

Tanto o Estadio Chile quanto o Estadio Nacional de Chile, principal arena de 

Santiago com capacidade para 47 mil torcedores, seriam utilizados, entre setembro e 

novembro de 1973, como campos de concentração para inimigos do regime e 

estrangeiros. Só pelo Estadio Nacional, passaram cerca de 40 mil pessoas, encarceradas 

nos vestiários à noite e presas nas arquibancadas durante o dia. Um por um, eles eram 

interrogados e torturados à vista de todos na pista de atletismo, sendo liberados ou 

executados. Os massacres a céu aberto só pararam devido à pressão internacional e a 

vigilância de entidades como a Anistia Internacional e a Cruz Vermelha, que 

conseguiram entrar para verificar o estado dos detidos, o que inibiu as mortes.  

Também a FIFA questionou o aparato golpista, fazendo inspeções e 

contribuindo indiretamente para a liberação do estádio. Isso porque estavam na 

iminência da partida de volta entre as seleções chilena e soviética, pela repescagem das 

eliminatórias da Copa do Mundo de Futebol de 1974. O jogo sequer aconteceria e o 

Chile de Pinochet se classificaria para o campeonato devido à recusa dos soviéticos em 

jogar num gramado “salpicado com o sangue de patriotas chilenos”. 
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Do momento em que soube da detenção de Sérgio, Sanz não teria mais notícias 

suas até ver estacionar em frente à casa a citroneta do irmão, um carro compacto de 

quatro lugares da Citroên. Era uma estudante de teatro chilena de nome Paulina, que 

Sérgio havia namorado, e, então, enviara para fazer contato. “Seu irmão foi solto e quer 

vê-los. Ele me pediu para vir aqui porque, pelas informações que tem, vocês ainda não 

saíram”, disse a moça. Ela cogitou levá-los consigo, mas com o filho recém-nascido e 

na expectativa de uma reviravolta, Sanz não deu ouvido. Àquela altura, devido à 

repressão, o casal reduzira as saídas a quase zero e já haviam se livrado de grande parte 

dos livros e documentos que tinham guardados diante da possibilidade de uma revista 

policial. Queimaram uma parte e, para não chamarem atenção com uma coluna de 

fumaça, entregaram o resto à faxineira para que fizesse o mesmo em sua población. 

Tomadas as precauções, decidiram esperar para ver se a situação pelo menos amainava.  

A opção, porém, não era a mais acertada na visão de Jean Marc von der Weid, 

um amigo da família Sanz, que estava em viagem ao Chile. Carioca de origem suíça, 

Jean Marc fora presidente da União Nacional dos Estudantes (UNE) e militava pela 

Ação Popular. Assim como Sanz, foi um dos 70 presos políticos da ditadura brasileira 

trocado pelo embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher, sequestrado pela VPR em 

dezembro de 1970, na Rua Conde de Baependi, em Laranjeiras, Rio de Janeiro. Mas, 

em vez de se radicar no Chile, o então estudante partiu em campanha pelo mundo afora 

para denunciar a repressão violenta no Brasil.  

Jean Marc, que chegara ao país exatamente dez dias antes do golpe, logo 

percebeu a gravidade da situação. Ele estava hospedado na casa de Luiz Travassos, 

outro militante brasileiro que também presidiu a UNE. Lá permaneceram durante os três 

dias do toque de recolher. “Ninguém punha o pé na rua. Quando liberaram a circulação, 

eu, Travassos e a namorada, Marijane, fomos para a casa do velho Amarílio 

Vasconcelos, do Partidão (PCB). Decidimos que sairíamos do Chile, se não, 

dançaríamos. Fizemos várias avaliações, inclusive uma errada, de que as embaixadas 

estariam cercadas. Achamos que teríamos de fugir pela fronteira”, conta Jean Marc.  

Tomada a decisão, ele procurou a embaixada da Suíça a fim de alertar para sua 

presença no país e pedir asilo em nome dos colegas. Mas o embaixador, “um tanto 

reacionário”, negou, respaldando-se na política de neutralidade diplomática do país 

europeu. Ali mesmo, Jean Marc solicitou um documento com o selo da embaixada 

dizendo que ele estava sob sua proteção e, de caso pensado, pediu que o funcionário o 

fizesse em alemão, língua da região de origem da família de seu pai. Certo de que 



20 
 

nenhum oficial chileno entenderia o conteúdo, ele alegava ser diplomata suíço e passou 

a circular pelas ruas, embaixadas e órgãos da Junta Militar chilena, com o objetivo de 

conseguir asilo para os amigos brasileiros. “A última coisa que um guardinha 

imaginaria é que um suíço poderia ser de esquerda, um revolucionário ou coisa que o 

valha. O passaporte já me dava certa segurança, e com aquele documento, eu entrava e 

saia de qualquer lugar. Até nos operativos da Junta Militar de Santiago eu estive”, 

recorda. Sob o intermédio de Jean Marc, mais de uma dezena de brasileiros se asilaram, 

principalmente, nas embaixadas do México e da Argentina. “Ajudei a Vera Sílvia 

(Magalhães), o (Fernando) Gabeira, o Zé Duarte (José Duarte dos Santos), o Marcão 

(Marco Maranhão), o Reinaldo (José de Mello), e vários outros. Mas, em dado 

momento, comecei a perguntar pelo Luizão (Sanz)”. 

Nenhum dos brasileiros com quem Jean Marc tivera contato naqueles dias sabia 

sobre Sanz e a família. Recomendaram, então, que ele procurasse o irmão, Sérgio, no 

primeiro andar de uma das torres Terra Mar, na Providencia. Já solto, Sérgio estava em 

casa com a mulher Regina e a filha Claudia. “Ele estava assustadíssimo com os três dias 

no estádio, enchendo a cara de vinho”, lembra. Após uma conversa rápida sobre os 

últimos dias, decidiram sair à procura de Sanz no subúrbio onde morava. 

A citroneta estacionava mais uma vez em frente à casa, desta vez guiada pelo 

próprio Sérgio. Jean Marc saltou e foi bater a porta. Percebeu que tudo estava trancado e 

não havia sinais de arrombamento. Por um momento, pensou que já tivessem ido para 

um lugar seguro. Mas, antes de voltar ao carro, decidiu ir até os fundos da casa pelo 

jardim. Com o ouvido rente à porta, conta ter ouvido um barulho de algo sendo 

arrastado e um breve sussurro, o suficiente para chamar em voz alta. “Luizão, é o Jean 

Marc, porra!”. Ao grito, a porta se abriu. De quatro no chão, Sanz puxou o amigo para o 

lado de dentro.  

Com medo de serem notados, Sanz e Odila mantinham portas e janelas 

trancadas, com as cortinas esticadas e as luzes apagadas. Para que ninguém percebesse 

um vulto sequer, deslocavam-se pelo chão quando cruzavam qualquer entrada para a 

luz. Ao perceber as condições insustentáveis, Jean Marc insistiu para que o casal 

seguisse com ele para a casa de Sérgio, que aguardava no carro. Ao saber das 

embaixadas, Sanz ainda hesitou. Também achava que estariam cercadas e ainda 

acreditava em uma possível reviravolta do jogo político. Mas, diante da insistência do 

amigo, acabou por concordar. E assim, apenas com o essencial, ele e a família 

deixaram, para sempre, aquele que um dia fora seu lar no Chile. 
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Ainda naquele dia, passaram em algumas embaixadas em busca de asilo. Foram 

à da Venezuela, que não aceitava mais gente, e à do México, lotada. Jean Marc e Sérgio 

explicavam se tratar de um casal com um recém-nascido, mas eram logo rechaçados. Na 

verdade, dias depois do golpe, a Junta Militar chilena passou a pressionar as embaixadas 

para que fechassem as portas. Alguns países atenderam ao pedido para evitar um 

estremecimento das relações com o novo regime.  

A missão diplomática argentina no Chile, no entanto, bateu o pé: suas 

autoridades mantiveram aberto o portão da embaixada, localizada em um casarão de 

estilo colonial no número 41 da Avenida Vicuña Mackenna, uma ampla e arborizada via 

da capital Santiago. Àquela altura, devido à turbulência política que antecedeu o terceiro 

mandato de Juan Domingo Perón (1973-1974), os quadros da missão passavam por 

sucessivas mudanças: já não havia um embaixador argentino no Chile e quem geria a 

missão era o então encarregado de negócios Albino Gómez, um democrata convicto. 

“Fui instruído a dar um asilo amplo e generoso”, contou o diplomata décadas mais 

tarde, em entrevista ao jornal argentino Clarín (2003). Bancada pela parcela mais 

progressista da Chancelaria argentina, a atuação de Gómez se respaldou em convênios 

de asilo político assinados no âmbito da União Pan-americana, ainda em 1933.  

Há quase uma semana auxiliando os amigos, Jean Marc von der Weid sabia da 

disposição da diplomacia argentina, e viu aí a saída para Sanz, a mulher e o filho. Pelo 

adiantado da hora, porém, ficou decidido que iriam até lá no dia seguinte pela manhã. 

 

Operação Vicuña Mackenna 41 

 

Na casa de Sérgio, o irmão e a família foram logo acomodados em um dos 

quartos. Até o berço da pequena Claudia foi cedido a Joca. “Eu estava muito nervoso. 

Sou naturalmente desastrado, mas isso aumenta com a tensão. Lembro que esbarrei em 

um lustre modernoso que caiu bem na cabeça do meu filho, no berço. Fiquei apavorado. 

Não podíamos ir ao hospital, mas ficamos observando e não houve nada de anormal”, 

lembra Sanz. Ainda naquela noite, ele expressou suas preocupações com o plano de 

Jean Marc, para quem o melhor seria entrar pela porta principal, apesar da presença dos 

carabineiros que a Junta Militar designara para os arredores das embaixadas. “Eu dizia 

que se ele colocasse o pé dentro da embaixada, os caras não atirariam. Não queriam 

gerar um incidente diplomático. Mais do que isso, estavam com a arma nas costas e, 
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para se armar um fuzil, leva um mínimo de tempo. Mas o Luizão queria saber se não 

havia jeito de entrar por trás, pular o muro”, diz Jean Marc, que convenceu o amigo. 

Naquela noite, Sanz teve um sono intermitente e, para se acalmar, tomou vários 

comprimidos de calmante. De manhã, o cansaço e a apreensão mal lhe permitiam falar. 

Mais uma vez, ouviu as orientações do companheiro e do irmão, enquanto Odila 

aprontava uma bolsa com o necessário apenas para o bebê. A manhã daquele dia 18 de 

setembro era, mais uma vez, ensolarada e de céu limpo, embora não tivessem tempo 

para admirá-la. Nessa data se comemora a independência do Chile, mas as ruas 

próximas estavam vazias porque as solenidades, mantidas pelo Exército, aconteceriam 

longe do trajeto até a embaixada. O plano era simples: guiados por Sérgio, os quatro 

seguiriam até uma rua perto da embaixada, onde Jean Marc, Sanz e Odila, com o filho 

no colo, saltariam. Enquanto o primeiro observaria tudo do outro lado da rua, a família 

andaria na calçada do casarão até julgar pertinente a investida. 

Como não quisessem nada, Sanz e a mulher passaram pelo portão de ferro todo 

trabalhado em volutas, que estava escancarado com um carabineiro de cada lado. 

Depois de seguirem até um pouco além dos muros da embaixada, retornaram. Neste 

exato momento, um dos guardas deixou o posto para acender um cigarro junto ao colega 

em um dos cantos do portão. Era a brecha. Mas a incerteza fez com que Sanz parasse 

bem em frente à entrada, como que congelado, e olhasse uma última vez para o amigo 

na calçada oposta. “Eu queria matá-lo”, admite Jean Marc, exaltado com as mãos sobre 

a testa. O aceno rápido e firme de Jean, acompanhado de um “Vai!” mudo, empurraram 

Sanz e a mulher que, lentamente, adentraram ao jardim.  

Neste momento, os dois guardas correram na direção do casal e agarraram seus 

braços, um de cada lado. “Era um cara imenso contra dois chilenos pequenos, daqueles 

de origem indígena. Em condições normais, teria dado um sopapo neles, só que estava 

quase abobado com a quantidade de remédio que tomou na véspera. Mas a Didi não! 

Ela partiu pra cima dos caras com o bebê no colo”, relata Jean Marc. Odila não queria 

deixá-lo em apuros, por mais que insistisse para que ela entrasse no prédio.  

Nesse meio tempo em que o casal se engalfinhava com os carabineiros de traços 

mapuches, o portão ficou desguarnecido. Para a surpresa de todos, pelo menos cinco 

pessoas, até então meros transeuntes, começaram a correr em direção ao casarão. “Eles 

entravam, davam de cara com aquela confusão e, assustados, se atiravam pelos lados do 

jardim, correndo até o prédio”, descreve Jean Marc, para quem aquela pequena invasão 

teve efeito positivo. Isso porque ajudou a dividir os esforços dos soldados e chamou a 
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atenção dos adidos político e militar da embaixada, que ordenaram a saída imediata dos 

guardas do território argentino. Sanz discorda. “Os caras estavam metendo o cano de 

fuzil em cima de mim e nenhum deles veio me ajudar. Um ainda era do PC. Lá dentro 

eu perguntei que tipo de comunista era ele”, afirma, ainda nervoso pela lembrança da 

cena. 

Tiveram sorte. Não foram poucos os episódios de violação da imunidade 

diplomática nos primeiros dias da ditadura chilena. Imediatamente após o golpe, o 

Exército cercou e alvejou a embaixada de Cuba, sem respeitar os diplomatas ou os 147 

cidadãos cubanos lá refugiados. Na própria residência argentina, foram várias as 

investidas policiais, sendo o caso mais grave o assassinato do asilado chileno Sergio 

Leiva Molina, no dia 3 de janeiro de 1974. “Como os militantes de esquerda se 

chamavam de ‘companheiro’, um guarda do outro lado do muro gritou ‘companheiro, 

me ajude a saltar’. Quando o asilado (Sergio) subiu em um tronco e ofereceu a mão, o 

carabineiro disparou. Ele estava do lado de dentro da embaixada”, garantiu o 

funcionário chileno do casarão Juan Tobar López, em entrevista
6
 concedida em março 

de 2014. O mesmo aconteceria com Carlos Lazo, também chileno e ex-funcionário do 

Banco Central do Chile, assassinado com um tiro na cabeça enquanto asilado na 

embaixada da Suécia, comandada pelo atuante embaixador Harald Edelstam. Houve 

problemas também na representação italiana, onde, segundo relatou o encarregado de 

negócios Tommaso de Vergottini em suas memórias, ocorreu o sequestro de uma 

mulher que saiu da embaixada para ser hospitalizada. 

 

Território livre 

 

A salvo no interior do prédio, Sanz e Odila fizeram como todos os outros: 

entregaram toda a documentação que tinham e preencheram uma ficha de solicitação de 

asilo. Dali em diante, o procedimento era simples, mas incerto. A diplomacia argentina 

entraria com pedidos de salvo conduto ao Ministério do Interior do Chile, que deveria 

outorgá-lo, permitindo a saída dos protegidos do país. 

De acordo com o bispo luterano Helmut Frenz, então presidente do Comitê 

Nacional de Ajuda aos Refugiados (CONAR), havia pelo menos 12 mil refugiados no 

                                                           
6
 Esta entrevista foi concedida à argentina Manuela Mansilla, então estudante de Relações Internacionais 

da Universidad Abierta Interamericana. Consta, na íntegra em seu trabalho de conclusão de curso, 

intitulado “El asilo político latinoamericano em tiempos de dictadura militar. El asilo otorgado por la 

Embajada Argentina em Chile durante el gobierno de Pinochet em 1973”. 
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Chile ao fim de 1973. Era gente de todos os tipos, atraída pela política da Unidade 

Popular, que transformara o país em uma “isla de refugio” nos três anos anteriores. “O 

hino do Chile fala em terra de asilo contra a opressão, e Allende cumpriu isso”, comenta 

Sanz. Por isso, é fácil imaginar a avalanche de solicitações para se deixar o país que a 

Junta Militar recebeu naqueles dias. Some-se a isso a resistência do governo em 

permitir a saída de possíveis opositores, e o resultado era um tempo mínimo de duas 

semanas para a análise de cada processo. 

Com o aumento da pressão internacional, no entanto, a maioria dos pedidos 

passou a ser acolhida. Ainda assim, havia casos em que a saída era negada 

sistematicamente e as negociações duravam até nove meses. Os mais prejudicados eram 

os asilados de nacionalidade chilena, porque não tinham status oficial de refugiado, 

como boa parte dos estrangeiros. Estes, entre os quais se encontravam Sanz, Odila e 

Joca, estavam protegidos pela Convenção da ONU sobre Refugiados de 1951 e seu 

Protocolo de 1972, dos quais o Chile era signatário. O cumprimento destes tratados 

passou a ser exigido pelo Alto Comissariado da ONU para Refugiados (ACNUR) dois 

dias após o golpe, o que foi respeitado na maioria dos casos, apesar das violações 

flagrantes. 

Enquanto esperavam pelo salvo conduto, Sanz e a família tiveram de se adequar 

a uma rotina nem tão tranquila na embaixada. Ao todo, nas contas do então secretário da 

sede diplomática, Félix Córdoba Moyano, foram recebidos 826 refugiados políticos. Era 

bem mais do que o casarão podia suportar. Surpreendidos pelo número crescente de 

pessoas, os funcionários logo começaram a comprar cobertores, colchonetes e 

suprimentos. Mas nunca parecia ser o suficiente. “Os primeiros dias daquele setembro 

foram gelados, e eles tiravam as largas cortinas dos salões para se cobrir”, lembra Tobar 

López, no documentário “Asilo en la Embajada argentina en Chile – 1973” 
7
. 

Rapidamente, todo o mobiliário francês foi retirado e a tapeçaria enrolada para 

acomodar a multidão. Os grandes salões da planta baixa, as cozinhas e até mesmo os 

dormitórios privados do embaixador, no terceiro piso, foram tomados. E, mesmo assim, 

não havia chão para que todos dormissem. Alguns homens tinham de repousar durante o 

                                                           
7
 Filme realizado em 2014 pelo Ministério de Relações Exteriores da Argentina em parceria com as 

ONGs Memoria Abierta e Parque por la Paz Villa Grimaldi, que traz relatos de refugiados asilados na 

embaixada argentina no Chile, episódio marcante das relações diplomáticas entre os dois países e alvo de 

diversas homenagens, como a inauguração de uma placa de memória pelo ex-presidente argentino Néstor 

Kirchner, em 2007. 



25 
 

dia, quando havia mais espaço, e outros se ajeitavam para dormir nos degraus da grande 

escadaria de mármore.  

Além da superlotação, “os milicos ainda tentavam atrapalhar a entrada normal 

de abastecimento”, conta Luis Salazar, militante do PS instalado com a mulher e o filho 

na embaixada, em entrevista de 2014, concedida a então estudante argentina de 

Relações Internacionais Manuela Mansilla. Essa vigilância, relata Albino Gómez no 

mesmo trabalho, variava de um dia para outro. “Eu falava com eles, lhes oferecia 

cigarros, os subornava para que deixassem passar”, conta o diplomata que, frente às 

dificuldades, pediu aos asilados que se organizassem em equipes de trabalho. O grupo 

então se dividiu em diferentes frentes que começavam a atuar às 9h da manhã: havia 

responsáveis pela cozinha, limpeza, segurança, saúde, lazer e até o cuidado às crianças. 

A convivência também era organizada. “O grupo zero, das grávidas, era o primeiro a 

comer, seguido do grupo um das crianças e, por fim, todos os homens jovens”, conta 

Salazar sobre a ordem de prioridade que também valia para o banho e para o sono. 

E ainda havia tempo para se divertir. “Tínhamos uma vantagem em relação às 

outras embaixadas, que era um grande pátio nos fundos, com um jardim lindo, para 

onde íamos durante o dia”, lembra Sanz. No espaço, os asilados podiam ler livros, tocar 

instrumentos, organizar pequenas festas e até fazer artesanato com as sementes que 

caíam das grossas palmeiras do jardim. O grau de organização e a área livre ajudaram a 

diminuir um pouco as condições anti-higiênicas, os odores terríveis e a atmosfera 

psicologicamente angustiante que chegaram ao extremo em outras residências 

diplomáticas. 

Entre os asilados na Embaixada argentina, estava o escritor Ariel Dorfman. 

Ausente na cerimônia realizada no Chile, em novembro de 2007, para homenagear a 

atuação da diplomacia argentina nos primeiros dias do regime Pinochet, o novelista 

enviou uma carta na qual relata aspectos daquela experiência: 

 

Nada me agradaria mais do que contar-lhes o que significaram aqueles meses 

dormindo naqueles pisos de madeira outrora imaculados, escutando a 

respiração de outros perseguidos políticos durante a noite; o modo como a 

Embaixada nos protegeu e nos alimentou, as histórias sobre como nos 

organizamos no interior daquele edifício; a minha própria experiência de 

montar uma pequena Universidade para os refugiados e o dia maravilhoso em 

que um dos funcionários me trouxe o único livro que solicitei, uma cópia de 

Dom Quixote, para dar aulas e compartilhar com meus novos amigos. 

Enquanto isso, fora dali, soavam disparos e passavam caminhões cheios de 

livros para serem queimados (...). (DORFMAN, 2007). 
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Como tinham um recém-nascido, Sanz e Odila ficaram em um pequeno quarto 

reservado. Enquanto a mulher cuidava do filho, ele entrou para a equipe da cozinha, na 

qual lavava pratos sob a coordenação do compatriota Carlos Alberto Muniz, ex-membro 

do Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8) e vice-prefeito do Rio de 

Janeiro no primeiro mandato de Eduardo Paes (PMDB-RJ). Mas Sanz ficou na função 

poucos dias até ser encostado contra sua vontade pela comissão médica porque relatou 

um caso de paratifo, infecção intestinal bacteriana que tivera na juventude. Sem 

ocupação prática, Sanz passou os dias a debater política e tomar chimarrão, sobretudo 

com os colegas uruguaios. 

O ócio durou pouco. A família deixou a embaixada em 30 de setembro, após 12 

dias de asilo. O fato de Sanz ser um apátrida
8
 sob a proteção da ONU facilitou os 

trâmites e, em função de Joca, os três tiveram prioridade no pedido de salvo conduto. 

Eles foram levados para Buenos Aires num avião militar Hércules 56 da Força Aérea 

Argentina. No grupo com 20 pessoas, um dos primeiros a deixar a embaixada, estavam 

brasileiros, entre os quais, o casal Carlos e Tania Fayal, e Chiquinho (Francisco 

Roberval Mendes) com a mulher, a chilena Patricia, grávida de oito meses. “Sérgio 

levou uma mala com roupas e livros para nós na embaixada. Mesmo assim, levamos 

pouca coisa para a Argentina. Acabamos passando frio no avião, mas o bebê estava 

agasalhado”, garante Sanz. Em meio a tantas incertezas, a sensação era de alívio. Por 

mais tensa que tenha sido, aquela viagem livrou o casal da repressão. Mais uma vez. 

A expectativa dos asilados era de que a recepção em Buenos Aires fosse 

amigável. Os brasileiros banidos em 1971 sabiam que não haveria o mesmo clima de 

euforia e reverência quando de sua chegada a Santiago, mas não esperavam ser 

hostilizados como foram. A conjuntura era outra. A Argentina dos últimos dias de 1973 

estava longe de ser o Chile de Allende e o reacionarismo reinava nos órgãos de governo. 

O regime, cada vez mais centralizador, caminhava a passos largos para uma ditadura, 

que viria definitivamente em 1976, com o golpe do general Jorge Rafael Videla em 

Isabelita Perón. Eleita vice-presidente, Isabelita herdou o governo do marido Juan 

Domingo Perón, que morreu por enfarte no dia 1º de julho de 1974, aos 78 anos. 

Em seu livro “Entre sueños y traidores”, Ariel Dorfman conta que mal havia 

chegado ao aeroporto de Buenos Aires quando “a polícia portenha se encarregou de 

quebrar a esperança de permanecer em minha terra natal o tempo que quisesse. As 

                                                           
8
 Os presos políticos trocados por diplomatas raptados eram considerados banidos pela ditadura brasileira 

e, assim, perdiam a cidadania. Daí serem considerados apátridas.  
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forças de segurança me interrogaram durante horas, me liberando, enfim, com uma 

ressalva: ‘É melhor, filho da puta, você se comportar bem’”. 

Nos primeiros dias na capital argentina, Joca tomou “leite de vaca fervido em 

uma máquina de café suja e ficou até mesmo quase um dia sem comer”, relata Sanz em 

carta publicada no Livro “Memórias do exílio”, de 1976. “Os adultos sem comida, sob 

provocação policial, o clima difícil, histérico, onde apenas a solidariedade entre os 

mesmos presos era capaz de melhorar a situação”. O trecho define o ambiente da curta 

passagem pela Argentina: a estadia permanente foi negada e todos, devidamente 

fichados na polícia, deveriam negociar um asilo definitivo com as autoridades de um 

país do seu interesse. Até lá, ficariam enclausurados sob vigilância no Hotel Ezeiza. A 

entre saga se estenderia por 20 dias. 

Sanz havia se inscrito para obter asilo em Cuba e contava com o aval das 

autoridades da Ilha. Mas a chegada do então militante do Movimento Revolucionário 

Oito de Outubro (MR-8) Lúcio Flávio Uchoa Regueira mudou o cenário. Residente na 

Suécia, o “Tocha”, como era conhecido, também pertencia ao grupo dos 70 banidos de 

1971 e já havia trabalhado com Sanz na extinta Bloch Editores, no Rio. Ele foi à 

Argentina como representante da Anistia Internacional para interceder pelos brasileiros 

e articular sua ida para outros países, sobretudo a Suécia.  

A disposição de Regueira ia ao encontro da sensibilidade do governo sueco com 

a causa dos perseguidos latino-americanos. Relatórios da Comissão Interamericana de 

Direitos Humanos mostram que, entre setembro de 1973 e outubro de 1974, a 

embaixada sueca no Chile abrigou 649 refugiados, sendo o segundo país europeu mais 

solícito depois da França (854), com a diferença de ter aceitado indivíduos classificados 

como “perigosos” pelo regime chileno. Além disso, o embaixador Harald Edelstam 

atuou diretamente junto às organizações internacionais de direitos humanos pela 

libertação de quase mil presos políticos que, depois, seguiram diretamente para o país 

escandinavo. Edelstam logo teria de abdicar da função por ter sido declarado persona 

non grata no Chile pela Junta Militar. 

A comissão formada para negociar com as embaixadas trabalhava com as opções 

Cuba, Argélia e Suécia. “Nem cogitamos ir para a Argélia pela dificuldade em encontrar 

trabalho e o choque cultural com o Islã, relatado porque quem já havia vivido lá”, 

explica Sanz. Restou a dúvida entre o calor da Ilha socialista e o frio da 

socialdemocracia escandinava.  
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Cuba era um país com o qual mantinham uma forte identificação. Já falavam o 

idioma e, até por isso, teriam mais oportunidades para estudar e trabalhar, inclusive com 

Cinema, já que Sanz tinha bons contatos no ICAIC (Instituto Cubano de Artes e 

Indústria Cinematográfica). Outro atrativo era a assistência médica do regime cubano 

que facilitaria muito o desenvolvimento de Joca. Mas as dificuldades de comunicação 

com o Brasil pesaram. “As cartas enviadas de Cuba até passavam, mas podiam nunca 

chegar. Além do que não pertencíamos mais a nenhuma organização, o que 

inviabilizava contatos por intermédio de alguém. Odila ficaria quase sem contato com a 

família”, diz Sanz. “Na Suécia teríamos até contato telefônico”, lembra. Em visitas 

diárias ao Hotel Ezeiza, Lúcio Flávio os convenceu, assim como a boa parte do grupo, 

de que teriam uma vida decente na Suécia, com direito a moradia e assistência 

financeira do governo enquanto se adaptassem socialmente e aprendessem o idioma. 

Depois, ainda receberiam orientação para conseguir trabalho, preferencialmente na 

indústria, e continuar os estudos. Foi o bastante. 

Assim, em meados de outubro, ao lado de outros 14 brasileiros, uma chilena e 

um uruguaio, Sanz e a família deixaram finalmente o barril de pólvora latino-americano 

rumo à estabilidade de uma Europa democrática, ainda assustada pelo pesadelo fascista 

de três décadas antes. “Gastamos nosso último dinheiro no aeroporto, tomando café e 

comprando um livro do Garcia Marquez e chocolates para a viagem. Na hora de passar 

pelo detector de metais, o alumínio das embalagens fez disparar o alarme”, recorda 

Sanz. O susto, porém, não seria o último do dia.  

Para sua surpresa, o avião comercial da Lufthansa, que levaria cerca de 20 horas 

para chegar ao destino com escalas em Dakar (Senegal) e Frankfurt (Alemanha), 

aterrissou depois de poucas horas no aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro. Durante 

uma hora Sanz esteve no local de seu banimento e para onde não poderia voltar sob o 

risco de execução. “Nós reclamamos e as comissárias pediram que nos acalmássemos 

porque a aeronave era território alemão. Sabíamos que a ditadura faria o que bem 

entendesse, como fez em outras ocasiões. Tive medo, muito medo, mas nada 

aconteceu”, relata.  

Dali em diante, Sanz só pisaria em terra outra vez na parada em Dakar. 

Tranquilo como nunca estivera em mais de um mês, desceu para esticar as pernas. Eram 

apenas 6h da manhã, mas o bafo quente do deserto impressionava. “Agora entendi o que 

é uma ‘canícula senegalesca’”, brincou com os companheiros, aliviado. Mais uma vez, 
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as variações bruscas de sua rotina encontravam uma tradução física: em algumas horas, 

chegaria à gélida Suécia, onde permaneceria por seis anos. 

 

MERGULHO SUBVERSIVO 

 

Subversivo: adj. próprio para subverter, para solapar o estado de coisas 

estabelecido/ s.m. militante da subversão; revolucionário 
9
. 

 

 

Vida Clandestina 

 

— O golpe de 1964 foi uma grande frustração. A queda do Chile foi outra. Vivi 

situações de fracasso ao longo da vida. Mas não foram essas. Os golpes escapavam à 

minha alçada.  

Mais de quatro décadas depois de mergulhar na clandestinidade, a relação de 

Luiz Alberto Sanz com as adversidades é questão bem resolvida. Ele faz uma crítica da 

conduta das frentes que integrou, mas dispensa lamentações ou sentimento de culpa. A 

marca de subversivo está bem guardada na memória.  

Do ponto de vista estritamente pessoal, no entanto, a investigação das sensações 

à época ainda é um tema profundamente delicado. Aqueles dias alternaram picos de 

alívio e agonia, sentimentos encadeados, que, por vezes, se confundiam em um jogo de 

razões relativas. Deixar o Chile reunia, ao mesmo tempo, o regozijo de livrar a família 

da violência de uma nova ditadura, a tristeza de deixar uma segunda pátria e o receio do 

desconhecido. Um turbilhão de sentimentos marcado pela incerteza. “Essa incerteza 

mexia profundamente com o metabolismo, provocava taquicardia e um enevoamento 

dos pensamentos”, lembra Sanz. De uma forma geral, conta, o estado de ânimos no 

período era semelhante ao de outros momentos chave de sua vida, como a prisão. Este 

episódio e seus antecedentes, expostos a seguir, mudaram para sempre a sua vida. 

Filiado ao PCB desde 1963, o militante se afastou da legenda em 1968, devido à 

insatisfação com a falta de democracia interna e a inoperância prática do partido frente à 

escalada de repressão do regime. “Eu achava que entraria para a clandestinidade pelo 

PCB. Acreditava que abraçariam primeiro a tese da autodefesa armada e, depois, teria 

uma frente armada, como o da Colômbia fizera”, explica.  

                                                           
9
 Koogan/Houaiss: Enciclopédia e Dicionário Ilustrado. 1. ed. Rio de Janeiro: Edições Delta, 1998. 
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Diante das expectativas não correspondidas, Sanz passou a colaborar ainda sob 

sua identidade verdadeira com o Comando de Libertação Nacional (COLINA), 

organização de resistência armada à ditadura fundada por universitários de Minas 

Gerais. Sanz fora incorporado ao COLINA como “integrante da rede de apoio” no Rio 

de Janeiro por uma amiga, a socióloga Maria do Carmo Brito, à época estudante de 

Sociologia na Universidade Federal Fluminense (UFF). Lá, ele exercia a função de 

cinematografista. 

Em 1969, com a prisão de vários integrantes do COLINA, os remanescentes e 

muitos de seus contatos se associaram à Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), 

dando origem à Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares), assim 

chamada em homenagem ao Quilombo dos Palmares. Sob o codinome Lia, Maria do 

Carmo se tornou uma das principais lideranças da nova organização e levou Sanz 

consigo, ainda como colaborador. Assim como ele, centenas de militantes da Nova 

Esquerda
10

 aderiam cada vez mais à luta armada, o que trouxe uma profusão de 

iniciativas, conforme assinala o jornalista e pesquisador João Batista de Abreu: 

 

Entre 1968 e 1975, mais de 30 organizações clandestinas de esquerda, 

inspiradas na doutrina marxista-leninista, seja das correntes trotskista, 

stalinista ou maoísta, realizaram incursões armadas contra quartéis, bancos, 

residências de empresários que colaboravam com o regime militar, 

embaixadas, consulados, estabelecimentos comerciais, com o objetivo de 

recolher fundos para o movimento e, ao mesmo tempo, revelar à sociedade a 

insatisfação com os rumos políticos e econômicos que o País vinha tomando. 

(ABREU, 2000, p. 73).  

 

Na “VAR”, Sanz prestava serviços esporádicos, como transmitir informações e 

dar abrigo aos integrantes em sua casa, na rua Senador Vergueiro, no bairro do 

Flamengo. Assim funcionou até que um dos hóspedes, Francisco Celso Calmon, o 

“Sérgio”, foi preso. Na investigação, a polícia desmontou o núcleo ao qual Calmon 

estava ligado e logo soube do apoio de Sanz, fato que mudaria drasticamente o cenário.  

No final de 1969, o delegado da Polícia Civil Antônio Agra Lopes ligou 

pessoalmente para o gabinete do reitor da UFF, ao qual Sanz então estava ligado como 

Diretor da Imprensa Universitária, a fim de levantar informações sobre o funcionário e 

solicitar sua apresentação à polícia. Contando com boas referências das autoridades 

universitárias, Sanz foi ao encontro do delegado, com quem conversou e acordou uma 

visita ao Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) no dia seguinte. Mas isso 
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 Expressão criada após a derrocada do stalinismo 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Quilombo_dos_Palmares
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nunca aconteceria. Orientado por dirigentes da VAR-Palmares, Sanz abandonou o Rio 

de Janeiro ainda naquela noite rumo a São Paulo. 

Lá, a organização lhe prometeu “pontos” para estabelecer contato com a unidade 

regional. Os encontros aconteceriam em frente ao Cine Joia, no bairro da Liberdade, nos 

quatro domingos de dezembro, às 16 h. A senha para reconhecimento seria uma revista 

Casa e Jardim, que Sanz deveria levar embaixo do braço. Então, o contato perguntaria 

onde era possível tomar um ônibus para o Pari, ao que ele responderia “aqui mesmo”. 

Apesar das instruções, ninguém apareceu e Sanz perdeu contato com a VAR-Palmares. 

Ainda no final de dezembro, Sanz encontrou casualmente o advogado e 

estudante de Ciências Sociais Liszt Benjamin Vieira e solicitou um ponto no dia 

seguinte. Na hora e local combinados, Liszt (“Fred”) compareceu ao lado de Maria do 

Carmo Brito (“Lia”) que, a essa altura, já havia migrado para a Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR) 
11

, refundada pelo ex-capitão do Exército Carlos Lamarca 

(“Cid”). Em frente ao Cine Paissandu, no centro de São Paulo, Sanz foi chamado a 

integrar a VPR. 

Em seguida, Sanz foi apresentado ao dirigente Ladislau Dowbor (“Jamil”), que o 

encarregou do setor de documentação da unidade de São Paulo. Para tanto, precisaria, 

ele mesmo, de uma identidade clandestina, a qual obteria junto ao comandante da 

unidade fluminense, Juarez Guimarães de Brito (“Juvenal”), em curta visita ao Rio. A 

partir de então, Sanz assumiria três diferentes identidades. Para toda a sociedade, seu 

documento de identidade atestava ser Antônio da Cruz Filho; para os companheiros de 

VPR era apenas Bernardo; e para a família adotaria o nome do primo Jean, para 

confundir eventuais escutas policiais.  

— O trabalho consistia em datilografar, preparar e plastificar carteiras de 

identidade, de motorista, lembra Sanz. Auxiliado por Odila, ele criava ou recebia toda 

sorte de matéria-prima roubada para documentos de identidade, nos quais reproduzia os 

procedimentos da oficialidade. Assim, provia identificações inéditas aos militantes, 

permitindo-lhes circular livremente. “Estive preso com companheiros que passaram por 
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 A Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) foi criada em 1966 a partir da união entre militares 

remanescentes do Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR) e dissidentes da organização Política 

Operária (POLOP). Em 1969, a VPR se juntou ao Comando de Libertação Nacional (Colina), dando 

origem a VAR-Palmares. Pouco tempo depois, no entanto, a VPR se recomporia e começaria a organizar, 

em 1970, um campo de treinamento de guerrilheiros no Vale do Ribeira, ao sul do estado de São Paulo. 

Com a descoberta da área pelo DOI-CODI do Rio de Janeiro, o Exército mobilizou cerca de cinco mil 

homens. Sufocada, a VPR optou pela autodissolução em 1971, após a morte na tortura de seu último 

comandante, o ex-sargento da Marinha José Raimundo da Costa, o “Moisés”, delatado pelo agente 

infiltrado José Anselmo dos Santos, o cabo Anselmo. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_Nacionalista_Revolucion%C3%A1rio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtica_Oper%C3%A1ria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtica_Oper%C3%A1ria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Comando_de_Liberta%C3%A7%C3%A3o_Nacional
https://pt.wikipedia.org/wiki/VAR-Palmares
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vale_do_Ribeira
https://pt.wikipedia.org/wiki/DOI-Codi
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Jos%C3%A9_Raimundo_da_Costa&action=edit&redlink=1
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cercos policiais, inclusive no Vale do Ribeira, porque estavam com uma carteira de 

identidade ou motorista falsificada por mim. Na OBAN e no DOPS, diziam que era 

tudo muito mal feito. Mas o fato é que os policiais não percebiam nada nas barreiras que 

montavam. Então alguma coisa eu fiz direito”, conta Sanz, sem disfarçar o orgulho. 

Além da função, ele também chegou a prestar serviços pontuais de inteligência e de 

propaganda.  

Sobre o complexo modus operandi das organizações de luta armada, João 

Batista de Abreu observa: 

 

Os grupos clandestinos costumavam se organizar em seções, como a de 

planejamento e inteligência, ação armada e apoio logístico. Em geral, os 

componentes mudavam sua identidade e evitavam praticar ações em sua 

terra natal, para dificultar o reconhecimento. Era comum, por exemplo, que 

militantes cariocas praticassem ações em São Paulo e paulistas se 

deslocassem para o Rio. À exceção dos companheiros que dividiam o local 

de moradia, o contato entre os militantes era feito, principalmente, através 

de encontros isolados. Cada um tinha seu contato, chamado de “ponto”, 

com quem se encontrava periodicamente. Dependendo do grau de 

importância do militante na organização, havia a possibilidade de se 

destacar um guarda-costas. Esta tática dificultava o desmantelamento do 

grupo se um militante fosse preso pelos órgãos de segurança. Isso porque, 

na hipótese do não comparecimento do contato ao local do encontro, o 

colega ficava responsável por avisar aos demais membros do grupo, num 

processo de informação em cadeia que protegesse o sigilo da identidade 

dos demais membros do grupo. No caso da VPR, por exemplo, cada célula 

compunha-se de três militantes. Um deles fazia a ligação com outra célula 

intermediária, esta também composta por três membros. Um deles, por sua 

vez, tinha acesso a uma terceira, superior na hierarquia da organização. 

(ABREU, 2000, p. 82). 

 

Desde que chegaram a São Paulo, Sanz e Odila residiram em pensões nos 

bairros da Mooca e Paraíso, até se instalarem em uma casa no número 39 da Rua Pageu, 

na Vila Mariana. No primeiro semestre de 1970, além da falsificação de documentos 

para a VPR, Sanz conseguiu uma fachada como professor de Artes Cênicas do ensino 

secundário no Colégio Sacré-Coeur de Marie e mantinha estreito contato com o Teatro 

do Onze de Agosto, do Centro Acadêmico homônimo do curso de Direito da USP.   

Cada dia mais acostumado à rotina clandestina, o casal recebia ajuda financeira e 

suporte material da organização, ganhando a confiança dos dirigentes. Tanto que, em 

abril de 1970, sua casa foi utilizada como aparelho para sediar uma reunião de cúpula, 

que contou com a presença dos três comandantes nacionais da VPR: Carlos Lamarca, 

Maria do Carmo Brito e Ladislau Dowbor. Em postos inferiores da hierarquia, o casal 
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não teve acesso à conversa, que durou 36 horas. Cerca de um mês depois, na manhã do 

dia 18 de maio de 1970, Sanz foi preso pela Operação Bandeirante (OBAN) 
12

. 

 

Um relato da tortura 

 

“Naquela manhã, eu tinha um encontro às oito horas com o Osvaldo Soares, o 

‘Fanta’, de quem eu pegaria a impressão digital para fazer uma carteira falsa. Ele era 

o novo comandante da unidade de combate da VPR em São Paulo porque o 

companheiro ‘Moisés’ (José Raimundo da Costa), um marinheiro cassado que liderava 

até então, teve de se mudar para Pernambuco, onde estava sendo montada uma área 

tática da organização. Acontece que eu estava trabalhando com o pessoal do Teatro do 

Onze de Agosto, da USP, na peça O ‘Evangelho segundo Zebedeu’ e tinha ficado 

acordado até uma da manhã discutindo o trabalho com um dos diretores do Centro 

Acadêmico. Acabei dormindo pouco e saí cansado da pensão para cumprir o ponto. 

Seria numa parada de ônibus da Alameda Maracantins, em Moema. 

Nós sempre caminhávamos um pedaço para ver como estava a situação. Por 

isso, a uma quadra de distância do local marcado, eu vi o companheiro dentro de um 

Volkswagen (fusca) curvado sobre a janela. Como havia me atrasado, não estranhei. 

Achei que poderia estar cumprindo outro ponto e depois voltaria para o que tinha 

comigo ou me procuraria no ponto de segurança, estratégia que tínhamos para 

recuperar o contato quando nos perdíamos. Resolvi seguir direto, andando rápido para 

a Maracantins. 

Quando cheguei lá, o mesmo Volkswagen parou ao meu lado. Eu já tinha 

passado por eles quando ouvi uma voz perguntar ‘É esse?’. O companheiro respondeu 

‘É...’. E então senti um impacto. Era o capitão Coutinho, que pulou em cima de mim e 

ficou sentado nas minhas costas. A capanga que eu trazia na mão caiu a dois palmos de 

distância e não pude alcançar a pistola que trazia dentro. Havia também alguns 

instrumentos de trabalho, como a almofada e a tinta de carimbo para pegar digitais. Eu 

não conseguia me mexer. Não morri, não matei, não feri. Nem pude me defender. Foi 

quando começou a sair gente de tudo quanto era lugar. Agentes que estavam nas casas 
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 Organismo de repressão criado em 1969 para o combate às organizações armadas de esquerda, então 

definidas como “subversivas”, em São Paulo. Era financiada às escondidas pelo governo e por 

empresários ideologicamente afinados com o regime. Reunia elementos das Forças Armadas, das polícias 

estaduais (civil e militar) e da Polícia Federal. Amparados pela ditadura, seus agentes agiam às margens 

da legalidade, lançando mão sistematicamente de torturas e assassinatos. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/For%C3%A7as_Armadas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADcia_Federal
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e no bar do outro lado da rua me cercaram, recolheram a arma e me algemaram. Fui 

enfiado no banco de trás do Fusca e levado para a Operação Bandeirante. 

Foram dois policiais na frente e um atrás comigo. Ali, eu tinha de pensar em 

muita coisa, antecipar o que aconteceria para saber como agir. Eles discutiam entre si, 

gritavam, xingavam. Exatamente para confundir, para não me deixar formular nada. 

Eu só não queria que eles me ligassem a Odila. Por isso, sem que eles vissem, tirei a 

aliança e a joguei no chão do carro. 

Logo começaram a me interrogar. Questionavam por que eu tinha uma caixa de 

carimbo, tinta especial e uma pistola na capanga. Eu disse que a arma era para me 

defender. Meu propósito era segurar, dizer que eu realmente era Antônio da Cruz 

Filho, professor de Artes Cênicas do Sacré-Coeur de Marie. A identidade era falsa, 

mas eu realmente ensinava às meninas do 2º grau. 

Quando chegamos à delegacia, fui levado imediatamente para o pau-de-arara. 

Tiraram toda a minha roupa, me penduraram e começaram a me torturar diretamente 

com choques elétricos. Não usaram nenhum outro método antes. Em geral, eles 

torturavam muito com pancadas, mas não queriam perder tempo porque logo depois 

trariam outro preso. Então foram dando choque, choque, choque, choque. Davam 

choque fundamentalmente nos meus testículos. Era uma dor muito forte, que se 

espalhava por todo o corpo. Eles prenderam uma das pontas do fio no dedo mínimo do 

meu pé esquerdo, que traz a cicatriz ainda hoje. A outra extremidade, eles colocavam 

no testículo, aumentando a velocidade na manivela do telefone de campanha, uma 

espécie de magneto.  

Lembro que só comecei a falar mesmo depois que me senti completamente 

desmoralizado. Eu confesso isso, não sou um herói. Uma das reações que os choques 

elétricos provocam na gente é o descontrole do organismo. Na tortura, alguns 

companheiros mantinham o autocontrole. Eu conseguia raciocinar, mas não pude 

dominar as reações do meu corpo. E como eu não tinha ido ao banheiro antes de sair 

de casa, porque estava atrasado, defequei na sala de tortura. Isso me deixou muito 

desmoralizado. É uma coisa psicológica, uma coisa dolorosa. Fui tirado do pau-de- 

arara para ir me lavar, para tomar banho. 

Os policiais já tinham informações. O companheiro que foi preso tinha contado 

que eu era casado. Mesmo assim, eles ficaram forçando para saber onde eu morava. 

Basicamente, queriam saber o endereço, o nome da minha companheira e como 

encontrá-la. Eu acabei abrindo. Sinto que eu me traí ao entregar o endereço da minha 
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companheira, que poderia ser presa e torturada. Na hora, achei que ela não tinha tanta 

importância para as investigações, mas eles estavam achando que a Odila era outra 

pessoa, uma companheira do Rio que usava o mesmo nome de guerra, Lúcia. No final, 

ela não foi presa. Era muito mais esperta do que eu. Quando percebeu a 

movimentação, não fez a besteira que eu fiz.  

Todos os dias, nós tomávamos café da manhã num botequim que tinha na 

esquina da nossa rua, a Barão de Tatuí. Naquela manhã, quando a Odila voltou do 

café, os policiais já estavam na pensão. Ela viu aquela confusão e entrou no prédio 

calmamente, ouviu a conversa dos agentes com a gerente da pensão, que não a indicou 

e ainda falou alto para que ela pudesse escutar. A mulher disse que a dona da casa era 

quem tinha visto minha carteira de trabalho e feito as anotações necessárias e, 

portanto, não sabia de nada, nem onde eu trabalhava e nem o nome da minha esposa. 

Friamente, Odila foi até a corda, pegou os sutiãs e as calcinhas, as roupas que 

já estavam secas, e levou para o quarto. Pegou alguns documentos e se retirou 

normalmente. Além dos falsos, ela ainda tinha os documentos verdadeiros dela. Depois, 

passou calmamente por eles e voltou para o botequim. Ela pensou na possibilidade de a 

seguirem e, por isso, foi para lá tomar café.  

Realmente mandaram o sujeito que estava na porta sair correndo atrás dela. Só 

que quando o cara chegou na esquina, ela estava com a xícara na mão e ainda o 

encarou naturalmente até ele voltar. Depois, pegou um táxi e foi contatar um amigo 

nosso, que eu não vou dizer o nome porque ele não me autorizou a fazê-lo. Ele ajudou 

Odila a encontrar uma nova pensão. Então ela arrumou um emprego de escriturária e 

ficou trabalhando nesse lugar até eu ser banido para o Chile. De lá, eu mandei uma 

mensagem por meio de outro amigo para dizer que ela poderia me encontrar, como fez 

em fevereiro de 1971. 

Na prisão, eu fui interrogado umas cinco vezes. Em todas houve tortura 

psicológica, ameaças. Mas tortura física só sofri no primeiro dia. Depois, cheguei a 

tomar uma canelada do delegado Cuoco porque ele achou que eu não estava 

colaborando ao ser confrontado com o depoimento do Jamil (Ladislau Dowbor). O 

Jamil estava saindo na lista dos 40 banidos para a Argélia trocados no sequestro do 

embaixador alemão (Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von Holleben).  

Nessa época, eu realmente imaginava que podia cair. Mas estava preparado 

para morrer e não cair. A arma que estava comigo, eu a usaria contra eles para que 

atirassem em mim, porque achava que escapar eu não escaparia. Só que a arma voou 



36 
 

longe. Refleti muito tempo sobre isso e penso até hoje. Nós estávamos preparados para 

morrer, mas não estávamos preparados para viver, para viver na prisão, para viver no 

exílio”. 

 

Conteúdo subversivo 

 

Com o endereço da pensão onde o casal morava, arrancado de Sanz na tortura, a 

polícia encontrou dezenas de cópias e folhas virgens de documentos. O “Auto de 

Exibição e Apreensão” do DOPS diz: “à Rua Barão de Tatuí, 211, em Santa Cecília, 

elementos da Operação Bandeirante encontraram uma pasta de couro de cor preta”. 

Depois, lista em detalhes tudo que havia dentro, como fotografias, certificados de 

conclusão de cursos, certidões de casamento, títulos de eleitor, um talão de cheque do 

Itaú, identidades funcionais, cédulas de registro geral das Forças Armadas e do Instituto 

Félix Pacheco, além de um cartão, em branco, para autorização de porte de arma do 

Ministério do Exército.  

Entre o material apreendido, também havia papéis com listas de nomes de 

militantes e instruções sobre falsificação de documentos, desenhos de símbolos 

guerrilheiros e uma cópia manuscrita da “Carta aberta aos cristãos brasileiros”, cuja 

autoria Sanz atribui ao Frei Tito de Alencar Lima. Preso e torturado pela repressão, em 

1969, o dominicano ficou com sequelas psicológicas que levaram ao seu suicídio em 

1974, em Lyon (França), onde vivia exilado. 

Por fim, completava a lista de apreensões um panfleto mimeografado que trazia 

caricaturas de autoridades do regime, como o ditador Emílio Garrastazu Médici e o 

então ministro da Economia, Delfim Neto, acompanhadas do texto: “Bandidos, 

covardes, procurados. Traem, roubam, torturam. Matam padres, freiras, crianças, 

mulheres, muitas centenas de trabalhadores. Ajude-nos a lutar pela paz, justiça e 

liberdade do povo brasileiro. Avise o primeiro guerrilheiro, eles são os verdadeiros 

criminosos”. 

Criado por Sanz, o cartaz foi vetado pela direção da VPR e nunca chegou a ser 

distribuído. “A Maria do Carmo achou que não devíamos usar as mesmas armas e 

preconceitos da ditadura e da burguesia. Hoje sei que ela tinha razão. Havia, por 

exemplo, alusões à sexualidade do Delfim (Neto), uma molecagem da minha parte”, 

reconhece. 
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Reflexões do cárcere 

Embora nunca tenha sido um crítico ferrenho da luta armada, durante os oito 

meses de prisão política, Luiz Alberto Sanz se convenceu sobre a inocuidade da 

estratégia como via única para derrotar a ditadura. Até por isso, junto a dois 

companheiros
13

 de cárcere, chegou a redigir um documento sobre a necessidade de se 

voltar à luta de massas nos seios da classe operária, do campesinato e do estudantado.  

No entanto, a ideia de fazer o estudo circular entre as celas para fomentar a 

discussão não foi à frente. Temerosos de que os soldados descobrissem e aumentassem 

a repressão interna, integrantes de uma organização estudantil de Ribeirão Preto, as 

Forças Armadas de Libertação Nacional (FALN), destruíram o documento.  

Com vigilância ostensiva e pouca estrutura, reescrever não era uma opção, mas 

Sanz diz que ainda se lembra do teor das reflexões. “A estratégia tinha de incorporar 

tanto a luta armada quanto a luta de massas. Um ou outro sujeito tem vocação para usar 

armas. Mas não se forma quadros de revolução sem que eles lutem junto às massas, no 

seio do movimento operário, estudantil, camponês”, frisa, taxativo, ao rechaçar um 

eventual antagonismo entre armas e massas. “Nunca me ocorreu que fossem coisas 

excludentes. Até porque essa é a história das revoluções pelo mundo, na Cuba de Fidel, 

na China de Mao Tsé-Tung e até no Vietnã”, completa. 

Hoje, o velho militante avalia que houve demora na percepção da escalada de 

baixas e prisões e, tão logo, do desgaste da estratégia armada. De fato, os 

desbaratamentos da repressão chegaram ao auge em 1970 e 1971, tendo seu capítulo 

final na derrota da Guerrilha do Araguaia, do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), em 

1974.  

“Nós só começamos a ter uma ideia clara sobre esse ‘início do fim’ no sequestro 

do embaixador suíço (Giovanni Enrico Bucher), em que o governo demorou a ceder”, 

recorda Sanz sobre os longos 40 dias em que o diplomata ficou nas mãos de 

guerrilheiros da VPR e ALN. Durante esse tempo, os revolucionários tiveram de 

substituir pelo menos duas vezes nomes da lista dos 70 presos políticos que queriam ver 

libertados. Ora o governo se recusava a soltar parte dos relacionados, ora omitia a 
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 Um dos autores do documento escrito a seis mãos foi o jornalista Edmur Péricles Camargo, apelidado 

Gauchão, que militou pelo PCB e, depois, pela ALN. Assim como Sanz, ele foi trocado pelo embaixador suíço 

e banido para o Chile em janeiro de 1971. Em junho daquele ano, a pedido do regime brasileiro, foi 

interceptado por autoridades argentinas no aeroporto Ezeiza, em Buenos Aires, de onde tentava viajar à 

Montevidéu, no Uruguai. Desaparecido desde então, é considerado uma das vítimas da Operação Condor, que 

reuniu os esforços das ditaduras latino-americanas na repressão aos seus opositores.  
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presença de alguns considerados mais perigosos. E foi justamente essa dificuldade que 

permitiu a soltura de Sanz. “Eu só entrei na segunda lista, em substituição a presos 

recusados ou que não quiseram sair, como foi o caso do jornalista Nelson Gatto. Até 

brincava dizendo que era o suplente dele”, lembra rindo. 

Para Sanz, além do endurecimento do establishment frente às táticas das 

organizações paramilitares, as ações armadas já não tinham tanta repercussão quanto o 

esperado. As ações de propaganda armada, diz, deveriam se explicar por si mesmas, 

sem a necessidade de panfletos ou qualquer iniciativa auxiliar para fundamentá-las entre 

a população. Isso, na opinião de Sanz, já não acontecia mais em meados de 1970. “Já 

não havia tanta gente trabalhando na frente de massas”, ou seja, nos ambientes onde as 

intervenções armadas deveriam repercutir. “Não havia mais tantos estudantes e 

operários ligados às organizações, que pudessem explicar para os outros, não 

organizados, o porquê daquilo”, explica. Ao mesmo tempo, os poucos remanescentes 

que faziam esse contato estavam ameaçados pela presença de agentes da repressão em 

toda a parte, fosse na universidade ou nos locais de trabalho, fosse nos bairros onde 

moravam. “Muita gente foi denunciada por vizinhos”, lembra Sanz. 

Assim, atrás das grades ou reclusa em seus aparelhos, a militância armada 

assistia à economia crescer acima de 10% em meio a um clima cultural favorável, 

facilitado pela vitória na Copa do Mundo de 1970 e pelo sucesso das telenovelas. 

Dividida, reprimida e apartada do cidadão comum, a esquerda perdia a guerra no início 

dos anos 1970. Ciente do quadro negativo, no exílio, Sanz passou a buscar outros 

caminhos de militância, como o cinema. 
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VIDAS PROVISÓRIAS 

 

No Brasil, o início 

 

  No Brasil, Sanz já era muito próximo das chamadas artes do espetáculo, 

sobretudo teatro e cinema. Trabalhou durante a maior parte da década de 1960 como 

crítico e, esporadicamente, se arriscava em equipes de direção. Pesou muito a influência 

dos pais: a atriz, crítica e diretora de teatro Luíza Barreto Leite e o respeitado jornalista 

e colunista de cinema José Sanz. Desde cedo, Luíza levava o filho às estreias, festivais e 

montagens que cobria ou participava. Conhecida nacionalmente, ela atuou em mais de 

10 filmes entre as décadas de 1940 e 1950, antes de se tornar diretora de radioteatro da 

Rádio MEC e se dedicar à pesquisa e ensino da dramaturgia. O “Velho Sanz”, por sua 

vez, manteve colunas conceituadas por vários anos em O Globo e no Jornal do 

Commercio (JC).  

“Em 1961, depois que minha mãe regressou de uma viagem de trabalho na 

Europa, eles se separaram. Como o valor da nossa mesada equivalia ao que meu pai 

recebia pela coluna no Jornal do Commercio, ele avisou que, se quiséssemos o dinheiro, 

eu e Sérgio deveríamos assumi-la, ainda que sob a sua assinatura”, conta Sanz aos risos. 

Essa não seria a primeira vez que faria isso. Desde o ano anterior, quando tinha 17 anos, 

já substituía a mãe assinando apenas com as iniciais “L.A.B.L.”, muito parecidas às de 

Luíza (L.B.L.) para não chamar a atenção dos leitores.  

O início como ghost-writer lhe garantiria, mais tarde, a vaga de colunista de 

cinema do JC, onde trabalharia de 1962 até 1965, ano em que foi demitido por justa 

causa. “Eu tinha alegado doença para ir ao Congresso da UNE de 65, mas saiu uma foto 

minha bem grande no Diário da Noite, de São Paulo. Descobriram tudo e, quando 

voltei, o Moacyr Padilha, diretor de redação, me mandou embora. Ele era um homem de 

direita, mas íntegro. Estava coberto de razão”, admite. 

O desemprego, porém, não durou muito. Graças aos contatos no “Partidão” 

(PCB), na época muito forte na imprensa, Sanz foi trabalhar como crítico teatral na 

Última Hora, onde permaneceria até 1968. Nesse período, conseguiu também um posto 

temporário na revista Fatos e Fotos, da Editora Bloch, onde passou a trabalhar como 

repórter até ser “expulso” pelo diretor de redação Alberto Dines, à época seu desafeto. 

Mais tarde, enquanto mergulhava de corpo e alma na resistência, voltou a fazer 

crítica de cinema no Jornal do Commercio, passou pela Editora da Fundação Getúlio 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Atriz
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Vargas (FGV) e pela Assessoria de Comunicação da então Superintendência da 

Borracha, até chegar, em 1968, à Universidade Federal Fluminense. Lá, ocupou a 

função de técnico cinematográfico e coordenou os cursos livres oferecidos pelo Cine 

Arte UFF, sendo em pouco tempo nomeado o primeiro diretor da Imprensa 

Universitária, setor que se converteria mais tarde na Gráfica da UFF. 

 Nesses primeiros 10 anos da carreira, como quase todo profissional de 

imprensa, Sanz desenvolveu muitos projetos pontuais. No tocante ao jornalismo, 

escrevia para o jornal Movimento, da UNE, e contribuía sem assinatura para o Novos 

Rumos, jornal publicado pelo PCB entre 1959 e 1964.  No teatro, além das produções 

universitárias em que se envolveu como aluno do antigo Conservatório Nacional de 

Teatro (CNT) – hoje Escola de Teatro da Universidade Federal do Estado do Rio de 

Janeiro (Unirio) – fez assistência de direção em espetáculos profissionais, como o 

infantil “Pla Ple Pli Plutão”, escrito por Sila Moreira, dirigido por Helio Monterrey e 

encenado no Teatro da Pequena Cruzada, que resiste até hoje em Ipanema. Já no 

cinema, foi segundo assistente de direção e continuista do filme “Luba: a Morte em três 

tempos”, o primeiro longa-metragem de Fernando Coni Campos, lançado em 1964. 

Quatro anos depois, produziu filmetes publicitários para a Cinemateca do Museu de 

Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM). 

 Em São Paulo, mesmo clandestino pela VPR, Sanz não parou de trabalhar. 

Sem informar à organização, que o proibiria, ele participou da montagem da peça “O 

Evangelho Segundo Zebedeu”, de César Vieira
14

, pelo grupo de teatro do Centro 

Acadêmico XI de Agosto, da Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, e deu 

aula de Artes Cênicas para as secundaristas do Colégio Sacré-Coeur de Marie, até ser 

preso pela repressão. 

 Luiz Alberto Sanz tinha um objetivo claro: deixar as redações para se tornar 

cineasta e diretor de teatro. Mas isso exigia uma dedicação que os acontecimentos não 

lhe permitiram naqueles anos. Ainda em 1966, a notícia da gravidez de Maria Ignês, sua 

primeira mulher, que esperava o primogênito André Luiz, o levou a se casar e a 

procurar empregos estáveis com salários melhores. Depois, a entrada na luta armada e a 

                                                           
14

 César Vieira é o nome artístico do autor e diretor teatral Idibal Almeida Piveta, que também advogava 

profissionalmente. Amigo e advogado de Sanz após a sua prisão, Idibal foi um dos fundadores do 

grupo Teatro Popular União e Olho Vivo. Pioneiro na utilização de processos de criação coletiva, 

dedicou-se à dramaturgia popular comprometida com o teatro de resistência e, paralelamente, defendeu 

vários outros presos políticos do regime. Entre eles se destacam Celso Brambilla, Márcia Bassetto 

Paes e José Maria de Almeida, todos membros da organização trotskista Liga Operária presos em maio de 

1977. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Teatro_Popular_Uni%C3%A3o_e_Olho_Vivo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Celso_Brambilla
http://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A1rcia_Bassetto_Paes
http://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A1rcia_Bassetto_Paes
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Maria_de_Almeida
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prisão contribuíram para afastá-lo momentaneamente do mundo artístico, cujo grau de 

circulação e exposição dependia da legalidade. 

 

No Chile, o cinema como ofício 

 

Pouco a pouco a rotina no Chile da Unidade Popular devolveu a Sanz, a 

tranquilidade para recolocar nos trilhos os planos profissionais. Mais do que isso, o 

socialismo no poder o empolgou, oferecendo novos voos à capacidade criativa. 

Finalmente, toda a carga política que permeava seus trabalhos poderia não só aparecer 

com liberdade, como também animava e era animada por uma ampla camada da 

população e instâncias institucionais. 

A recepção no aeroporto, em Santiago, já mostrava o que seriam os próximos 

três anos para Sanz e todo o grupo de prisioneiros libertados. Na madrugada de 14 de 

janeiro de 1971, uma multidão de chilenos e exilados brasileiros se aglomerava para 

saudar os “Setenta Brasileiros” que lutavam contra a ditadura mais precoce da onda 

autoritária do Cone Sul àquela época. Junto da pista do aeroporto, milhares de 

estudantes, operários e intelectuais aguardavam pacientemente desde a noite anterior 

com cartazes e palavras de ordem. Como bem lembrou o militante libertado Umberto 

Trigueiros Lima, o Mazine, na sacada do aeroporto uma grande faixa dizia: “Marighela 

Presente”, em referência ao líder comunista Carlos Marighela, comandante da Ação 

Libertadora Nacional (ALN) morto no final de 1969 em uma emboscada em São Paulo. 

Em artigo publicado no site Correio da Cidadania, Mazine narra a experiência: 

 

Amanhecia o dia 14 de janeiro de 1971 quando saímos do aeroporto de 

Pudahuel em ônibus, escoltados por carabineiros. Amanhecia também aquele 

novo tempo das nossas vidas e amanhecia o Chile da Unidade Popular, da 

imensa liberdade, das grandes mobilizações populares, da luta de classes ao 

vivo e a cores saltando diante dos nossos olhos todos os dias. Pelas ruas de 

Santiago, a caminho do Parque Cousiño onde ficaríamos alojados, os 

operários que trabalhavam nas obras do Metrô acenavam para a gente, outros 

aplaudiam, alguns levantavam os punhos cerrados. Imagens que ficariam 

para sempre na memória, fotografias de um tempo. Aquele dia parecia 

infindo, ninguém conseguia pregar um olho, foi um dia enorme, cheio de 

encontros, de descobertas, de luz. Estávamos bêbados de liberdade e ao 

mesmo tempo ainda marcados pela sombra da prisão, pelas tristes notícias de 

mais companheiros covardemente assassinados pelos cães da ditadura. 

(LIMA, 2011) 

 

 

Apesar do alívio, Sanz ainda não estava totalmente tranquilo. “Eu não apareço 

nas imagens. Meu objetivo era viver aquilo, mas observar. Queria muitos mais perceber 



42 
 

o que estava acontecendo do que buscar ser um protagonista”, conta, citando disputa 

dos companheiros para ver quem desceria primeiro do avião para ter com autoridades, 

fotógrafos e repórteres. A sensação de desconfiança e vigilância constante, marca 

psicológica que permaneceria por anos, ainda era muito viva. A postura reservada, 

segundo ele, também tinha a ver com os pensamentos em Odila, sozinha em São Paulo 

desde a sua prisão, e nos companheiros que tinham ficado no cárcere, talvez para 

sempre. 

O clima no Chile, porém, era tão inverso ao que ocorria no Brasil, que a angústia 

logo foi-se amainando frente à esperança de uma vida nova. Os primeiros momentos em 

Santiago, após a recepção do influente poeta amazonense Thiago de Mello, foram 

fundamentais. Na saída do aeroporto, quando se preparavam para tomar um ônibus 

especial para o Hogar Taller Pedro Henrique Cerda, a repartição governamental onde o 

gripo se instalaria, Sanz encontrou uma de suas ex-namoradas, Denise, e a levou para o 

ônibus. Conversaram por toda a viagem. Ela estava exilada no Chile sozinha com um 

filho recém-nascido, enquanto o marido, o produtor cultural membro do MR-8 Rodrigo 

Faria Lima, permanecia preso no Brasil. “Se não me engano, Denise teve a criança lá 

mesmo, porque se asilou grávida na embaixada chilena quando Rodrigo foi preso” conta 

Sanz. Poucos dias depois, ele também reencontraria o amigo Fausto, com quem dividira 

apartamento no Rio de Janeiro e agora trabalhava como fotógrafo. 

“Esse sentimento de alívio se tornou mais concreto quando cheguei ao abrigo e 

procurei um lugar para tomar banho. Os banheiros do interior do prédio estavam todos 

ocupados, com filas. Então eu desci e me indicaram um no pátio, num jardim, que era 

usado pelos funcionários do lugar. Havia uma porta de mola dessas que são vazadas e 

você fica com os pés e a cabeça de fora. Eu estava ali me banhando com uma água fria e 

vendo aquela manhã de pré-primavera de Santiago, que é uma cidade alta e luminosa. 

Naquele momento senti o que a Dôra (Maria Auxiliadora Barcellos) descreve nos 

escritos dela como ‘Chile Cometa, viajando há mil anos e de repente chegando ao céu’”, 

lembra, com os olhos perdidos. “Surgiu aí um sentimento de que ali poderia ser um 

novo lar. Eu já tinha a formulação clara de que não voltaria tão cedo para o Brasil”, 

completa com o olhar de volta ao presente. 

A empolgação com o Chile fica ainda mais clara em uma carta que escreveu à 

família e amigos no dia 25 de janeiro de 1971: 
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Sabes, velha, sabes velho, sabeis velhas, velhos e crianças; Este Chile é um 

país extraordinário que, em muitos momentos, me lembra o meu passado não 

tão longínquo, mas bem mais jovem. O ambiente nas ruas, escolas, fábricas, 

teatros, bares etc. é de euforia. Uma euforia e um liberalismo para nós 

estranho. Todas as pessoas falam de tudo e (aqui uma diferença fundamental 

com o que houve conosco) sabem do que falam. A politização atinge crianças 

de dez, onze e doze. A gente vai à piscina e se vê cercado deles que 

conhecem a nossa situação e nos falam do Chile com uma segurança que 

muitos de nós não têm para falar do Brasil. Outro dia, uns companheiros, 

convidados por um chilenos para irem não sei onde, tomaram um táxi e se 

surpreenderam com um motorista que lhes falava abertamente sobre o Brasil, 

sobre o Cangaço, analisava a nossa história. Sem dúvida o Chile é uma lição 

para nós. Talvez aqui, repetindo Darcy Ribeiro, a gente consiga aprender a 

ser latino-americano. (SANZ, 1971). 

 

No mesmo relato, Sanz contou sobre a dedicação ao artesanato e a intenção de 

mergulhar no mundo teatral com a montagem de peças brasileiras, como aquelas 

escritas pela mãe e pelo amigo Idibal Piveta (pseudônimo César Vieira). Ao último, 

deixou um pedido: enviar-lhe a peça “Partida de São Silvestre”, um código para driblar 

os serviços de inteligência e dar sinal verde à ida da esposa Odila, que logo chegaria a 

Santiago. 

 Mas não demoraria muito e Sanz seria convidado por Thiago de Mello a dirigir 

dois curtas-metragens para o Instituto de Capacitação e Investigação da Reforma 

Agrária (ICIRA) do governo Allende, onde o poeta era chefe do setor de comunicação. 

O trabalho encaixou-se como uma luva na sua convicção cada vez mais forte sobre a 

necessidade de diálogo com as massas. Surgiram, então, seus dois primeiros filmes: “Un 

solo Color” e “Esto se hace, esto hacemos”
15

. Ambos tratam da luta dos camponeses 

pelo acesso à terra em que trabalham, e trazem mensagens explícitas, lidas ao fundo por 

um narrador, sobre a necessidade de união dos trabalhadores mapuches, incas e brancos 

frente aos latifundiários que exploram sua mão de obra. 

Tanto o conteúdo quanto a estética, repleta de tomadas dinâmicas, agradou os 

camponeses e as principais figuras do cinema chileno da época. Mas as imagens de 

manifestações com cartazes do MIR e camponeses armados irritaram as autoridades do 

ICIRA e do Partido Socialista, que o controlava, levando-as a recolher os rolos e proibir 

a exibição.  

De fato, já no início de 1971, além de contar com a implacável oposição de 

setores da direita, o governo Allende ainda tinha de administrar as pressões do MIR, da 

ala radical do PS e do MAPU por uma “reforma agrária mais drástica”. De acordo com 

                                                           
15

 “Un solo Color” pode ser visto no site da Cineteca da Universidad de Chile porque sua película foi 

recuperada durante um trabalho de pesquisa e resgate das produções da época realizado pelo 

Departamento de Cinema da universidade. Já “Esto se hace, esto hacemos” é considerado perdido. 
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o historiador Moniz Bandeira, militantes destes movimentos se adiantavam às ações do 

governo, promovendo ocupações de propriedade por vezes violentas. Isso, na leitura do 

governo, só ajudava a campanha dos donos de latifúndios para distorcer a realidade e 

criminalizar as políticas progressistas do governo.  

A crítica ficaria evidente meses depois, no discurso de Salvador Allende ao 

completar um ano de governo: “Através da História, sempre houve grupos minoritários 

que não compreenderam as exigências dos processos revolucionários e, com sua 

irracionalidade, sua falta de claridade, chegaram até a fazer fracassar conjunturas 

revolucionárias”, disse, citando como exemplo o caso boliviano, “onde a convocação da 

Assembleia Popular pelos partidos de esquerda açulou a direita e contribuiu para criar o 

clima que permitiu golpe de Estado, liderado pelo general Hugo Banzer”. Assim, 

mesmo que a intenção de Sanz não fosse afrontar o núcleo do governo, a reação das 

autoridades aos seus filmes se insere neste contexto. 

De todo jeito, os trabalhos serviram para apresentá-lo àqueles que faziam cinema 

no país, como o então diretor do Departamento de Cine Experimental Pedro Chaskel. 

Demasiado interessados nos filmes, na primeira oportunidade, Chaskel e o diretor de 

fotografia Héctor Ríos decidiram contratar Sanz diretamente como realizador, o que 

gerou celeuma entre os aspirantes mais antigos à vaga.  

O primeiro resultado dessa aposta veio ainda em 1971: “No es hora de llorar” 

(“Não é hora de chorar”, em tradução livre para o português). O filme dirigido 

conjuntamente por Sanz e Chaskel, constitui um dos mais importantes registros 

audiovisuais sobre a tortura na ditadura brasileira, ao lado de “A Report on Torture”, da 

dupla norte-americana Haskell Wexler e Saul Landau, também filmado naquele ano. “A 

primeira proposta do Pedro foi que fizéssemos um filme sobre os ‘Setenta’ e a situação 

no Brasil. Como tínhamos pouco material e poucos recursos, decidimos que seria um 

filme com cerca de meia hora em que usaríamos praticamente tudo quanto fosse 

filmado. Não havia muita sobra de película”, lembra Sanz.  

Então, sob a recomendação de total precisão, foram escolhidos para entrevistas 

cinco companheiros do grupo de banidos: os estudantes Jaime Cardoso (Jaimão), Maria 

Auxiliadora Lara Barcellos (Dôra) e Wellington Diniz; a funcionária pública Carmela 

Pezzuti e o operário metalúrgico Roque Aparecido. Alternando com simulações 

didáticas dos métodos de tortura, todos eles narram em detalhes a violência que 

sofreram na prisão, após uma curta introdução que problematiza a conjuntura “no país 

http://www.cinetecavirtual.cl/fichapelicula.php?cod=31


45 
 

do futebol e carnaval, com um PIB que cresce a 9,5%, mas, ao mesmo tempo, o país do 

esquadrão da morte, com mais de três mil presos políticos permanentes”.  

“Há pouco tempo eu percebi que escolhi companheiros com a mesma origem 

política que eu na luta armada, ou seja, VPR e VAR-Palmares. Na época, não pensei 

nisso. A Carmela entrou fundamentalmente porque tinha a história dos filhos, também 

militantes, para contar. Tinha o Wellington, que havia sido torturadíssimo e depois foi 

injustamente expulso da VPR por mau comportamento na cadeia, e o Roque Aparecido, 

para mim uma figura icônica por ter dirigido a greve de Osasco, em 1968. Ele era um 

metalúrgico que estudava: a cara do novo operário brasileiro”, lembra Sanz sobre os 

depoentes do filme que venceu a Palma de Ouro do Festival de Leipzig de 1971, na 

Alemanha Oriental. 

Mas todo o sucesso de crítica e o êxito em denunciar a tortura não apagam da 

memória o quão doloroso foi todo o processo. A sensação constante de perseguição era 

aumentada pelos boatos de que a cabeça dos banidos estaria a prêmio no Brasil, e havia 

toda uma carga de estresse psicológico em registrar um trauma pelo qual ele mesmo 

tinha passado. “Eu estava nervoso e derrubei um refletor por três vezes. Quebrei as suas 

lâmpadas especiais, que eram caras e difíceis de encontrar. Sempre tive tremor 

essencial, mas isso aumentava muito com a tensão”, recorda. 

Com esse remexer do trauma concorria também o incômodo de trabalhar junto a 

realizadores tão experientes sem dominar completamente a técnica. A disparidade fazia 

com que, muitas vezes, o trabalho de Sanz fosse “avaliado” e não apenas discutido com 

os demais integrantes de Cine Experimental. Críticas e cobranças vinham ora por erros, 

ora porque ele ia além do convencional. Um caso marcante foi a montagem de seu 

segundo filme mais conhecido desse período: “Unos pocos caracoles”, que mostra a 

organização popular sob o governo da UP na población Caracoles, na cidade Ancud, 

destruída por um maremoto em 1960. Em todo o filme, Sanz alterna tomadas curtas de 

três segundos ou menos para evidenciar, por exemplo, as diferenças entre a vida na 

capital e na cidade no sul do território. Mantido, o recurso não causa estranhamento 

hoje, mas, à época, não foi bem recebido pelos colegas.  

Por outro lado, essa convivência com profissionais de primeira linha fez de Cine 

Experimental uma grande escola para Sanz, que se aperfeiçoou conceitual e 

tecnicamente. Também pesou a tecnologia parca que o forçou a improvisar e dominar 

mais profundamente as técnicas de montagem. “Não posso dizer que me tornei um 

cineasta completo, desses que dominam toda a produção, como é o Pedro (Chaskel), o 
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meu irmão (Sérgio Sanz), o Héctor Ríos ou o Nelson Pereira dos Santos. Eu não sei 

fazer fotografia e nem câmera, porque minhas mãos tremem horrores. Mas aprendi a 

montar muito bem no Chile”, explica. E foi lá que ele se descobriu documentarista. 

“Sempre soube que faria cinema político, mas achava que seriam filmes argumentais ou 

de ficção, em vez de documentários”, completa. 

De acordo com o chileno Leonardo Céspedes, amigo e operador de som de 

vários filmes de Sanz no Chile e na Suécia, embora já se fizessem documentários, a 

predileção pelo gênero ganhou mais força em Cine Experimental durante o ano de 1968, 

quando também crescia numa Europa em convulsão social. Naquela década, os 

departamentos de cinema da Universidad Católica e, principalmente, da Universidad de 

Chile passaram a registrar projetos acadêmicos a fim de justificar sua importância frente 

às autoridades universitárias e expandir sua atuação na direção daquilo que de fato lhes 

interessava. No caso de Cine Experimental, isso significava mostrar a realidade da 

capital Santiago, a rotina dos artesãos e operários. Tudo com um viés de investigação 

sociológica combinado a uma abordagem artística. “Nasce aí uma nova forma de fazer 

cinema que se enlaça com o Cinema Novo brasileiro, com o cinema da Revolução 

Cubana dos anos 1960 e com certo cinema documental que chegava da Europa e 

assumia uma forma própria latino-americana”, define Leo Céspedes. 

A televisão chilena ainda era muito incipiente e as produções do departamento 

tinham apelo informativo grande junto à população. Isso era reforçado pela criação 

de uma rede de distribuição e exibição própria, fruto da escassez de recursos. “Como a 

grande maioria dos filmes só podia ser feita em 16 milímetros, não podíamos exibir nos 

cinemas, que rodavam 35 mm. Então nós mesmos saíamos com projetores e íamos a 

sindicatos, escolas e favelas para expor os trabalhos. Assim, ganhamos um público 

bastante grande e diversificado que, na verdade, nem frequentava o cinema devido ao 

fator econômico”, explica o operador de áudio, que militava na Juventude Comunista 

(JC) e trabalhava em Cine Experimental. 

Depois, finalmente com a chegada da UP ao poder, em 1970, as atividades dos 

cineastas da Universidad de Chile ganhariam um caráter de política de governo. Barato 

e de rápida execução, o chamado ‘cine documental’ se encaixava perfeitamente às 

necessidades de um governo que precisava conquistar o respaldo da população para 

frear a contestação crescente das camadas conservadoras. 
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“As pessoas precisavam se identificar com o que fazíamos. Os rostos que 

estavam lá não eram mais dos ricos, mas delas mesmas mudando o país, melhorando 

sua vida e comemorando suas vitórias”, comenta Sanz. Como exemplo, ele cita 

“Pintando con el pueblo”, dirigido por Céspedes em 1971. “Nessa película, as pessoas 

viam gente do povo pintando ao lado dos professores da Escola de Belas Artes. Elas 

também podiam pintar”. Tratava-se de registrar a experiência das brigadas da JC, 

formadas por jovens do país inteiro, que saíam à rua para pintar murais sobre os 

acontecimentos no Chile, antes e durante a Unidade Popular. 

Nesse ambiente de militância e criação, Sanz participaria da produção de oito 

filmes. Além dos citados, destacam-se “Primeiro de Mayo”, curta-metragem de cinco 

minutos que registrou as manifestações do dia do trabalho de 1971, El extraño caso de 

los repuestos e Obreras en Construcción, ambos realizados em parceria com a empresa 

estatal Chile Films. O último, sobre a presença da mulher na construção civil, foi 

interrompido pelo golpe militar de 1973. Tempo de juntar as coisas e partir para um 

segundo exílio. 

 

Na Suécia, mais um recomeço 

 

O alívio de ter livrado a família das atrocidades do governo Pinochet se 

contrapunha à sensação de incerteza sobre o futuro na Suécia, desta vez maior pela 

presença da mulher e do filho. Nas rupturas de rotina anteriores – como a entrada para a 

clandestinidade, a prisão e a ida para o exílio – Sanz já se relacionava com Odila, mas 

estava sozinho para efeitos práticos. Além de questões básicas como moradia e sustento, 

preocupavam também o cenário profissional adverso e as dificuldades impostas à 

militância pela distância com o Brasil e a América Latina.  

Durante os anos em que morou no Chile, Sanz dera uma nova dimensão para a 

sua atuação política, intrinsecamente ligada à profissão de cineasta. Experimentado, ele 

tinha absoluta confiança no potencial do cinema como instrumento de mobilização de 

massas. Mas naquele momento, sem dominar o idioma e possivelmente sem estruturas e 

contatos identificados com sua causa, temia ficar alijado da profissão que abraçou. O 

hiato na promissora carreira, sabia, era inevitável. 

Logo na chegada ao aeroporto de Estocolmo, o grupo foi recebido por 

autoridades suecas do Ministério de Relações Exteriores, representantes da diretoria do 
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Mercado de Trabalho, que tinha status de ministério, e do Chilekommitté (Comitê 

Chile), antiga organização civil formada por suecos e chilenos que, depois do golpe, 

passou a apoiar a resistência naquele país. Esse comitê fiscalizaria as condições de vida 

dos refugiados e denunciaria a violência da ditadura chilena por meio de passeatas, 

palestras e o que mais estivesse ao seu alcance. As duas primeiras instâncias juntas 

formariam o braço do Estado sueco responsável pela adaptação dos refugiados chilenos, 

ao garantir moradia e alimentação, ensinar a língua sueca e assessorar a busca por 

trabalho ou o ingresso na universidade. Como não falavam uma palavra do idioma e não 

tinham um tostão furado no bolso, restava a Sanz e à família confiarem no staff sueco e 

conciliarem as incertezas com as descobertas de um lugar tão diferente. 

Foram, então, levados de ônibus para um hotel no centro da capital onde 

pernoitariam. “Almoçamos no caminho e chegamos ao hotel um pouco depois das três 

da tarde. Já estava escurecendo. Era finalzinho de outubro, praticamente inverno, por 

isso fazia muito frio e começava a anoitecer muito cedo”, conta Sanz como se 

surpreendesse ainda hoje. “Para completar, o hotel ainda ficava ao lado de um 

cemitério”, descreve, ao rir do cenário sinistro. 

No dia seguinte, todos foram levados para o campo de refugiados mantido pelo 

Mercado de Trabalho em parceira com as Nações Unidas em Alvesta, uma pequena 

cidade no sul do país, a 440 quilômetros de Estocolmo, e que hoje possui pouco mais de 

15 mil habitantes. Durante a viagem, no almoço em um self-service à beira da estrada, 

um novo estranhamento. Diante de pratos grandes que só chegariam ao Brasil décadas 

depois, colocaram tudo que podiam por não saberem quando surgiria outra 

oportunidade daquela. “Quando provamos, percebemos que tínhamos misturado a 

entrada e o prato principal com os doces. Havia umas coisas como suflês que na verdade 

eram sobremesas. Foi uma experiência gastronômica interessante, um festival de 

sabores que nos ensinou a frequentar um buffet sueco”, lembra sorrindo. 

O grupo vinha sendo acompanhado por uma tradutora contratada, uma jovem 

imigrante chilena que estudava sueco na Universidade de Estocolmo. “Ela dizia como 

devíamos nos comportar e, também, para não esperarmos bons anfitriões porque os 

suecos não eram receptivos. Avisava que nos queriam para limpar banheiros e para as 

fábricas”, recorda. O discurso antipático e precoce desagradou a Sanz naquele 

momento. 

“O campo de refugiados era como esses que vemos nos filmes”, com vários 

barracões com quartos para solteiros e casas um pouco maiores, com cozinha própria 
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para casais. Moduladas, as construções ficavam pouco acima do chão e para acessá-las 

era preciso subir pequenas escadas de madeira. No início, Sanz, Odila e Joca ficaram 

em um quarto menor até vagar uma habitação para família. “Quando conseguimos 

mudar, a casa estava impregnada pelo cheiro do molho curry e assim ficou até sairmos”, 

recorda. De fato, antes dos refugiados do regime chileno, as instalações eram ocupadas 

essencialmente por indianos bengalis, cuja culinária é marcada pelo tempero. Eles 

haviam sido expulsos
16

 de Uganda pela sangrenta ditadura instaurada no país por Idi 

Amim Dada também em 1971. 

Mais uma vez, viviam uma vida provisória. Agora, pelo menos, tinham noção 

disso: a ideia era que o grupo se adaptasse enquanto aprendia o idioma para ser inserido 

na sociedade. Por isso, todos os dias, Odila e Sanz deixavam Joca em uma creche no 

pequeno centro da cidade, enquanto assistiam às aulas de sueco também fora do campo.  

A direção do campo dava, diariamente, quatro Coroas Suecas a cada um, 

dobrando o valor para os fumantes. “A Odila fumava, eu não. Mas inventei que fumava 

para receber o dinheiro extra, que economizávamos para comprar macarrão e às vezes 

um vinho argelino, o mais barato que existia”. Adotavam a estratégia para variar um 

pouco a alimentação, praticamente restrita aos produtos pré-fabricados da Nestlé que 

vinham em uma espécie de cesta-básica. Toda a alimentação infantil seguia esse padrão. 

“O Joca não comia nada natural, mas pelo menos começou a engordar, ficou mais 

saudável e se estabilizou”, diz, satisfeito. Para outras necessidades, como roupas e 

acessórios, o grupo foi levado mais de uma vez a lojas de produtos novos ou casas do 

Exército da Salvação, onde podiam escolher peças usadas. “Consegui escolher peças 

boas, em bom estado. Ali aprendemos a lidar com coisas usadas”, recorda. 

Assim, pouco a pouco, as novidades deram lugar a uma nova rotina centrada nos 

estudos. Paralelamente, Sanz participava do esforço de reorganização dos socialistas 

chilenos, promovendo e frequentando reuniões. Um dos líderes do grupo, ele chegou até 

mesmo a viajar com as economias do coletivo para a Dinamarca, onde fez contato com 

outros socialistas e deu palestra sobre a conjuntura.  

                                                           
16

 No final do século XIX, milhares de indianos, a maioria de Bangladesh, imigraram para Uganda 

contratados por colonizadores ingleses para trabalharem na construção de ferrovias que ligariam a capital 

Mombasa até as cidades de Kisumu e Kampala. A obra durou até 1931 e muitos trabalhadores morreram 

devido às condições insalubres. Dos sobreviventes, parte retornou à Índia e outros ficaram no país 

africano, onde estabeleceram família. Alguns destes fundaram negócios que prosperaram e, no início da 

década de 1970, respondiam por boa parte da economia de Uganda. Isso levou ao crescimento da 

xenofobia em setores naturais da região, sentimento aproveitado e estimulado pelo General Idi Amim 

Dada, que passou a perseguir toda a comunidade indiana, inclusive os proletários. Expulsos, muitos se 

refugiaram em países europeus, sobretudo o Reino Unido. 
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Ainda assim, as limitações do curso dotaram aqueles meses de um tédio 

inquietante. “Percebi que nos ensinavam apenas a comprar cigarros, pedir um prato ou 

paquerar”, diz. A saída, ainda em dezembro de 1973, foi cavar um retorno ao cinema. 

Contatos no Comitê Chile o levaram ao experiente casal de cineastas Gitta Barbro e 

Ismail Günes Karabuda, que lhe abriram uma porta no Instituto de Cinema da Suécia. A 

intenção era reeditar o mote de “No es hora de llorar”, contando a história dos 

refugiados do regime de Pinochet. O esforço, porém, foi em vão. “O cara chegou 

atrasado e quando um sueco faz isso, é um recado sobre seu desinteresse”, conta o 

brasileiro sobre o chefe de produção do Instituto, que pediu que voltasse a procurá-lo 

mais à frente. 

Pouco tempo depois da investida frustrada, Sanz abandonou as aulas oferecidas 

pela direção. Hoje, ele reconhece alguns méritos do programa. Pelo menos dois adultos 

colombianos analfabetos conseguiram aprender a ler e escrever em sueco, só depois 

progredindo em sua língua pátria, o espanhol. Mas, de uma perspectiva estritamente 

pessoal, achava o método repetitivo e superficial. Por isso, passou a reivindicar a 

transferência para a capital, onde poderia fazer o curso de sueco para estrangeiros da 

Universidade de Estocolmo.  

O campo era gerido por um capitão da Marinha, cuja visão de mundo era 

pautada na objetividade e disciplina militar. “Ele queria mesmo nos preparar para as 

fábricas. Achava que éramos como a maioria dos que passaram por ali: proletários que 

se refugiavam na maioria das vezes por motivos econômicos. Mas a maior parte de nós 

era formada por intelectuais, estudantes ou profissionais liberais”, reclama. 

Diante dessa alienação e também de problemas de ordem prática, como a 

distribuição desigual de oportunidades e o fim de alguns bônus financeiros, os 

refugiados organizaram uma paralisação nas atividades do campus que durou três dias. 

Sanz estava na articulação da pequena greve pela convicção de que era preciso defender 

determinadas posições e interesses do grupo. “Não queríamos deixar os refugiados 

caírem no caos, ficarem nas mãos da direção do campo, do Estado sueco ou de 

assistentes sociais que faziam trocas de favores com alguns”, argumenta.  

O movimento fez com que algumas autoridades suecas se movimentassem e 

fossem até o campo para conversar. Além das demandas imediatas, problemas fora da 

alçada da direção, como a validação de diplomas profissionais, foram tratados. Sanz 

lembra o caso muito particular dos médicos, que queriam trabalhar na sua área, mas 

tiveram o pedido negado por não tinham o diploma sueco e não havia acordo de 
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equivalência com países como o Brasil. “O sindicato dos médicos e as corporações de 

uma maneira geral eram muito fortes na Suécia. Os médicos suecos não queriam 

profissionais brasileiros, mesmo sendo alguns deles muito mais preparados. No final 

acho que nós conseguimos atingir os objetivos, mas o importante para mim foi o 

movimento em si”, conta ele, que logo obteve a liberação para estudar sueco em 

Estocolmo. 

 

Um país de sistemas 

 

Aos olhos de Luiz Alberto Sanz, havia, como em toda a Europa, uma campanha 

pela vinda de mão de obra imigrante, mas isso não foi o mote do asilo concedido aos 

evadidos do Chile. “O Mercado de Trabalho não agiu de forma premeditada para usar 

os refugiados”. Foi o governo socialdemocrata, por meio da pasta de Relações 

Exteriores, que se utilizou da sistemática de imigração para ajudar as vítimas de 

Pinochet. “A Suécia é um país de sistemas, onde tudo tem um caminho. Nesse caso, a 

porta de entrada era a Direção do Mercado de Trabalho. E aí é aquela historia: caiu no 

sistema, o sistema tritura”, analisa. 

As boas intenções do Executivo sueco com relação ao Chile eram anteriores ao 

golpe. A prova está nas páginas da edição 81 da “Revista Europeia de Estudos Latino 

Americanos e do Caribe”: durante o governo da Unidade Popular, “Chile e Suécia 

viveram as relações bilaterais mais intensas no âmbito político em toda a sua história” 

devido a grande simpatia do então premiê sueco Olof Palme pelas transformações 

socioeconômicas que o governo Allende promovia. “Mas o que mais surpreendia a 

Palme é que tudo aquilo era realizado por um governo socialista eleito 

democraticamente nas urnas”, destaca a publicação para detalhar, em seguida, a 

cooperação econômica entre os dois países, antes, durante e depois da Unidade Popular: 

 

O respaldo a Unidade Popular se traduziu em um importante apoio material e 

econômico para o Chile. Em fevereiro de 1970, poucos meses antes do 

triunfo de Salvador Allende, o partido conservador sueco apresentou uma 

proposta para que o Chile se convertesse em um país receptor de ajuda de 

cooperação. A proposta foi aprovada e a Agência Sueca de Desenvolvimento 

Internacional (ASDI) começou a realizar alguns aportes menores, o que 

significou que o Chile receberia 1,5 milhão de coroas suecas (US$ 329 mil) 

em 1970 e a mesma soma em 1971. Em 1972, o Chile passou a condição de 

país-programa dentro do sistema sueco de cooperação, e para lá foram 

destinados 25 milhões de coroas (US$ 5,4 milhões), ainda que o grosso da 

quantia tenha se centrado no sustento das importações. Ao mesmo tempo, se 

enviou um numeroso material para socorrer a población que mais havia 
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sofrido as consequências do terremoto de 1971. Estavam inclusos veículos, 

geradores elétricos, armazéns infláveis, material sanitário, entro outras coisas. 

Simultaneamente, se outorgou um crédito para as exportações de 100 milhões 

de coroas (US$ 22 milhões). Tudo isso significou um aumento considerável 

das importações suecas no Chile. (CAMACHO, 2006, p. 26). 

 

 

O documento também deixa claro que o número de refugiados que seguiam para 

a Suécia aumentou de 200 para 700 entre setembro de 1971 e janeiro de 1974, em 

função do “nível que alcançava a repressão”. De 1974 em diante, não havia mais um 

teto para os asilos, que variava de acordo com as avaliações do Escritório de Imigração 

da Suécia. Além disso, a colaboração pós-golpe também seria financeira: “entre 1973 e 

1990 se destinaram ao Chile mais de 250 milhões de coroas suecas (cerca de US$ 55 

milhões, na média de valores da moeda durante toda a década de 1970) em ajuda 

humanitária por meio de organismos não governamentais e de solidariedade”. Toda essa 

ajuda se somava às denúncias sistemáticas de ativistas e autoridades, entre as quais se 

destacavam o embaixador Harald Edelstam e o próprio premiê Olof Palme. Em discurso 

no primeiro aniversário de morte de Salvador Allende, o primeiro-ministro foi taxativo: 

 

Agora reina a violência no Chile. O catálogo de brutalidades é atroz. Os 

avanços sociais de décadas foram pulverizados. Se colocou em marcha uma 

aniquilação sistemática da sociedade que Allende estava construindo. 

Dezenas de milhares pessoas foram assassinadas ou desapareceram. Centenas 

de milhares de operários se lançaram à greve. Para os restantes, têm-se 

aumentado a jornada de trabalho sem compensação econômica. (GOÑI apud 

CAMACHO, 2006, p. 30). 

 

A oposição do governo sueco ao regime de Pinochet, que se estendia em boa 

medida pela Europa, incomodava muito os militares chilenos, que colocaram em 

marcha a “operação verdade”, encabeçada por figuras notáveis do novo regime, que 

viajavam a vários países para convencer seus governos sobre a necessidade que havia de 

acabar com a Unidade Popular pelo bem estar do Chile (CAMACHO, 2006). Depois, a 

estratégia foi complementada com um “contragolpe informativo”, “que consistiu em 

enviar adidos culturais e de imprensa para as distintas embaixadas chilenas na Europa 

com numeroso material propagandístico a favor do Chile e seu novo regime” (MUÑOZ 

apud CAMACHO, 2006). 

Essa apropriação pragmática dos mecanismos que regulavam a política de 

imigração pelos socialdemocratas suecos a fim de asilar e receber milhares de 

refugiados políticos deu origem à diáspora chilena que levou para o país escandinavo 

mais de 42 mil pessoas contrárias à ditadura comandada por Pinochet. Embora Sanz não 
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fosse chileno, era considerado um deles. Hoje ele reconhece o esforço pragmático do 

Executivo sueco dentro do jogo de forças políticas do país. 

 

Imigrantes em Estocolmo 

 

Terminado o período no campo de refugiados, todos foram encaminhados a 

postos de trabalho por toda a Suécia. A quem quisesse, a direção do Mercado de 

Trabalho concederia uma bolsa para estudar na universidade ou no equivalente ao 

segundo grau, na chamada Escola Superior do Povo.  

Sanz e Odila foram para a capital, onde se instalaram em um apartamento 

mobiliado da residência estudantil da Universidade de Estocolmo. Ambos passaram a 

receber uma espécie de bolsa-empréstimo obtida com a ajuda de assistentes sociais do 

Chilekomitté e do Mercado de Trabalho. Algum tempo depois, mudaram-se para um 

apartamento maior, financiado pela Prefeitura de Estocolmo. Como desta vez não havia 

mobília, receberam outro valor para equipar a casa. Mais tarde, quando o casal 

começasse a trabalhar, todos estes empréstimos deveriam ser pagos em prestações
17

. 

Quando terminaram as aulas de sueco para estrangeiros, Odila foi estudar 

Tradução Sueco/Português e Sanz começou o curso de Teoria e Crítica Teatral. A 

faculdade de Cinema da universidade não lhe chamou atenção, ao contrário do curso de 

Cinema do Instituto Dramático da Suécia, um centro de excelência que recebia 10 

alunos por ano: quatro para direção, quatro para cenário e dois para fotografia. Sanz 

chegou a participar da seleção, mas não conseguiu a vaga. “O diretor falou que, por eu 

já ser um cineasta de cabeça feita, não era tipo de aluno que procuravam e nem o curso 

me serviria. Disse que preferia como aluno um motorista de caminhão interessado por 

cinema a um cineasta”, conta. 

Durante as férias da faculdade, Sanz começou a trabalhar como estivador no 

Porto de Estocolmo. Odila arrumou trabalho como faxineira em uma loja de 

departamento e, depois, foi empacotadora na fábrica de chocolates Marabou. Ele 

descreveu a situação na carta escrita em junho de 1974, publicada no livro “Memórias 

do exílio”, de 1976: 

 

                                                           
17

 Quando Sanz e Odila voltaram para o Brasil pela Lei da Anistia, em 1979, estas prestações, que já 

estavam sendo pagas, foram perdoadas porque o casal abriu mão não só do asilo como também do 

apartamento financiado pelo governo. 
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 Trabalho e ganho bem. Mais do que todos os meus amigos que estão em 

outras profissões não qualificadas. Sou um Extra hammarbetare, exercendo a 

categoria de styvelse e ganhando cerca de 20 kronor à hora. Pa portugissika 

isto quer dizer: sou um trabalhador extra do porto (só se passa a efetivo 

depois de três meses) trabalhando como estivador e ganhando cerca de 29 

kronor por hora (o que significa 232 por dia e 4.640 por mês. É mais ou 

menos o que ganha um jornalista ou um professor (um diretor de cinema 

ganha 6.000 kronor – mais ou menos 8.500 cruzeiros – por um filme para a 

TV) (...). Eu trabalho parte ao ar livre e parte dentro do armazém. O trabalho 

varia, entre manobrar as operações do guindaste, soltar ganchos, ordenar 

pequenas caixas, até descarregar caixas e sacas de café, farinha ou similares. 

Mas a coisa é muito pouco parecida com a forma de trabalho em países 

latino-americanos. O máximo de distância que a gente tem que aguentar um 

saco (máximo de 60 quilos) é cinco metros. Em geral caminhamos dois 

metros. (SANZ, 1976, p. 310). 

 

No texto, como de costume em seus relatos, também arrisca uma análise da 

Suécia dos anos 1970: 

É um capitalismo muito inteligente. Aliás, as coisas aqui são feitas com 

grande inteligência para que o povo não perceba claramente a exploração que 

sofre. E isso deixa a esquerda com as calças na mão. Uma incapacidade 

enorme em constituir-se em alternativa ao poder socialdemocrata parece ser a 

principal característica da esquerda sueca. As leis trabalhistas são tão 

desenvolvidas que o Estado paternalista se constitui no máximo de sua 

opressão: o indivíduo não tem sequer o direito de morrer de fome. O Serviço 

Social mantém os que não têm emprego, os que nunca trabalharam 

regularmente, e o seguro-desemprego mantém os que perderam seus 

empregos. Os seguros de saúde, velhice, etc. e tal mantêm os enfermos, os 

velhos, as grávidas, as recém-paridas, etc. Os estudantes têm direito a 

empréstimos de estudo que deverão ser pagos três anos depois de saírem da 

universidade, desde que o devedor esteja trabalhando (...). E a esquerda segue 

com alternativas economicistas, sem saber dar o salto qualitativo. A 

exigência agora é de seis horas com salário de oito. O Capitalismo Sueco 

pode, muito bem, conceder tais exigências. Não afetará seus enormes lucros – 

em grande parte produzido nas “colônias” (70% do investimento sueco no 

exterior está localizado em São Paulo da Garoa), onde tais reivindicações não 

têm eco. A direita tem conquistado algum terreno, ainda que, neste momento, 

a social democracia haja solidificado um pouco mais seu prestígio – abalado 

com a crise do petróleo – em função principalmente do plano internacional 

(Portugal e Chile, dois opostos). A direita recalca muito no plano interno: 

inflação, poluição do meio ambiente. (SANZ,1976, p.311). 

 

Insatisfeito com o trabalho e com adversidades de toda ordem, Sanz começa a 

buscar alternativas para deixar a Suécia. “Eu e Odila queríamos ir para um lugar onde 

nos sentíssemos mais úteis, onde pudéssemos falar português e o clima fosse mais 

ameno, porque, até então, sofríamos muito com o frio”, diz. Manifestações de xenofobia 

aconteceram, mas foram muito pontuais e não pesaram nessa decisão.  

Havia, então, duas opções. Uma delas era a Guiné-Bissau, onde, em setembro de 

1973, após dez anos de guerrilha contra o governo colonial português, o Partido 

Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) havia declarado 
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unilateralmente a independência
18

, episódio que inspirava Sanz a escrever um livro de 

ficção chamado “Bissau-Bissau”, sobre a vida no país. Mais factível, a outra opção era 

Portugal, em função dos novos ventos democráticos que sopravam após a Revolução 

dos Cravos, de abril de 1974, que pusera fim aos 41 anos de ditadura de Antônio de 

Oliveira Salazar.  

Assim, em agosto de 1974, Sanz e a família passaram as férias em Portugal, 

hospedados em uma casa cedida por um amigo, o médico e administrador de projetos da 

ONU José Ribamar Neves. Por meio dele, Sanz conseguiu contato com membros do 

Movimento das Forças Armadas, do Partido Comunista Português (PCP) e 

personalidades do cinema local, no intuito de fazer uma primeira sondagem sobre a 

mudança para lá. Também naquele ano, exibindo filmes realizados no Chile, participaria 

do Festival de Cinema de Estoril, mais conhecido como a “Mostra de Cinema de 

Intervenção”, e voltaria para novo período de férias em Lisboa, desta vez hospedando-se 

no Hotel do Automóvel Clube, então recém-nacionalizado e administrado pelos 

trabalhadores.  

A essa altura, tudo indicava que em dezembro ou janeiro do ano seguinte, ele e 

sua família se mudariam para o país ibérico. Em novembro, porém, um golpe interno 

das alas socialdemocrata e socialista no Movimento das Forças Armadas alijou do 

aparelho de Estado todo o restante da esquerda, inclusive o PCP, que reunia os 

principais contatos de Sanz. Com os companheiros fora de combate e alguns até de 

volta à clandestinidade, os planos de Sanz vão por água abaixo.  

Diante de mais um revés, Sanz se convence sobre a necessidade de procurar um 

emprego estável. Por meio da agência de empregos do Mercado de Trabalho da Suécia, 

tentou sem sucesso uma vaga na Scania Vabis, fabricante de caminhões, ônibus e 

motores a diesel. “Na minha ficha, coloquei que era cineasta e eles não queriam um cara 

desses lá”, admite. A negativa incomodou nem tanto pelo salário, mas pela 

oportunidade perdida de estar em contato diário com a classe operária sueca, já que na 

estiva, a triagem diária o levava a trabalhar com pessoas diferentes em funções variadas 

todos os dias. “Quando os donos de fábricas, gerentes e capatazes perceberam que 

aqueles funcionários vindos do Chile eram revolucionários, com consciência política 

muito mais alta do que o restante, passaram a barrar essas pessoas”.  

                                                           
18

 Embora vários países, sobretudo africanos e comunistas, tenham reconhecido a soberania da Guiné-

Bissau no final de 1973, Portugal só o faria em 10 de setembro de1974, quatro meses e meio após 

a Revolução dos Cravos. 
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O grau de consciência fica claro no caso de um conhecido de Sanz dominicano, 

que usava o codinome Napoleón e acabou contratado pela Scania. De início, a chefia 

designou que operasse uma máquina, mas quando viu que trabalhava bem, pediram para 

cuidar de duas máquinas, o que foi rechaçado. “O que queriam era trabalho em dobro e, 

portanto, deveriam discutir o salário”, conta. Surpreso diante da postura, o capataz teria 

argumentado que “imigrantes finlandeses trabalham em até três máquinas”. Napoleón 

teria rebatido: “Os finlandeses são uns capachos, fazem o que vocês querem. Eu não”. 

Mas o dominicano não foi demitido. Segundo Sanz, os gerentes receavam que ele 

pudesse reclamar com o sindicato. De tendência socialdemocrata, os dirigentes sindicais 

eram ligados ao patronato, mas poderiam tomar alguma atitude. 

Embora levasse uma vida financeiramente confortável na Suécia se comparada 

às condições no Brasil, Sanz e a família sentiam cada vez mais a alienação do sistema 

socioeconômico sueco, muito eficiente em sacrificar sonhos que não se mostrassem 

úteis ao seu funcionamento. Como ele mesmo observou na carta escrita em 1974, “a 

maior taxa de desemprego é entre os profissionais universitários que são, gentilmente, 

reorientados no sentido de aprenderem uma ‘profissão rentável’, ou seja, soldador (em 

primeiro lugar), mecânico de máquinas, torneiro mecânico (...)”. Naturalmente, essa 

faceta pesava ainda mais sobre os imigrantes, quase que totalmente alijados de escolhas 

plenas sobre sua profissão ou exercício da intelectualidade. As consecutivas portas 

fechadas em sua cara lhe provaram isso empiricamente.  

Como se não bastasse, ainda tinha de lidar com a atmosfera de desconfiança de 

uma parte da militância brasileira de esquerda, que o julgava ora descompromissado, 

ora oportunista. “Ainda no Chile, havia um clima de que quem não queria voltar era 

visto como desbundado ou traidor. Isso ocupava a minha cabeça e meus sentimentos”, 

confessa. Agora na Suécia, Sanz tinha clara a ideia de que não voltaria antes da anistia. 

Desde a chegada a Estocolmo, ele fazia questão de se manter politicamente ativo
19

 

frequentando as reuniões da comunidade brasileira. Nesses encontros semanais, eram 

organizados panfletos de denúncia à repressão no Brasil, aprovadas posições como o 

apoio à anistia, e organizadas pequenas festas. Só essa atuação, porém, não era 
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 A expressão máxima desse esforço de articulação política aconteceria em 1978, na organização da 

participação da delegação de Brasileiros que residiam na Suécia para o XI Festival Mundial da Juventude 

e dos Estudantes em Havana (Cuba). Organizado pela Federação Mundial da Juventude Democrática 

(FMJD), o festival nasceu no pós-segunda guerra mundial para articular a luta anti-imperialista entre as 

juventudes de partidos comunistas e grupos relacionados de todo o mundo. A última edição aconteceu em 

2013, em Quito, no Equador. 
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suficiente. Como fizera ao longo de toda a vida, Sanz queria dedicar todas as suas horas 

à militância política. E isso passava necessariamente por fazer filmes. 

 

Depois de estiva e chocolate, o Cinema 

 

No final de 1975, Sanz tinha parado de trabalhar como estivador após um 

acidente com uma barra de cobre que caiu sobre um dos pés. Recebia o seguro 

desemprego enquanto procurava uma nova função com a orientação da agência de 

empregos. Surgiu, então, a oportunidade que ressignificaria de vez o período na Suécia, 

até então insosso: uma vaga de técnico de manutenção de cópias de filmes subsidiada 

pelo Mercado de Trabalho na cooperativa de cinema FilmCentrum.  

Além do trabalho técnico, Sanz também era encarregado de enviar as fitas dos 

filmes para quem as alugasse, assumindo uma função bem menor que a de realizador, 

exercida anos antes no Departamento de Cine Experimental da Universidad de Chile. 

Ele sabia disso, mas se resignava diante da possibilidade de respirar novamente o ar do 

cinema. O salário não era nada mal. Recebia cerca de 5 mil coroas, na época o 

equivalente a US$ 1 mil que, combinados a uma série de benefícios por ter um filho 

pequeno e viver de aluguel, permitiam pequenos luxos como almoçar na rua todos os 

dias, ir ao cinema e jantar fora esporadicamente. O orçamento mais folgado também 

possibilitou a mudança para um apartamento maior, com dois quartos e finalmente fora 

da residência estudantil. 

Logo no início, Sanz passou a auxiliar a sueca Maria Cederquist, que trabalhava 

com a distribuição de filmes latinos, dos quais era íntimo. “Era uma pessoa muito 

generosa, o que é raro para os suecos”, define. O entrosamento com a equipe o levou a 

assumir novas funções e ganhar mais autonomia. Com o tempo, tornou-se secretário de 

informações, responsável pelo contato com outras organizações e a imprensa. Depois, 

passou a integrar o conselho editorial da revista Film&TV, publicada por FilmCentrum, 

para qual escrevia textos sempre revisados pelo amigo cineasta Lars Säfström, hoje 

editor de assuntos estrangeiros da sueca Sveriges Television. 

Leonardo Céspedes, o operador de som dos filmes de Sanz no Chile e mais tarde 

na Suécia, explica que, em meados da década de 1970, o cinema já tinha relevância 

como atividade profissional no país escandinavo, mas não havia uma produção 

numerosa: os cerca de 10 projetos realizados todos os anos contavam com 

financiamento público. Paralelamente, havia uma iniciativa privada ainda muito 
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incipiente e poucas frentes alternativas como Filmcentrum, às margens do sistema 

oficial. A cooperativa mesclava projetos independentes com outros realizados em 

parceria com o governo ou empresas, além de manter uma estrutura em parte bancada 

por cineastas associados e o que chamavam de “público ativo”.  

“Filmcentrum agrupava uma série de pessoas, em sua maioria jovens, de 

tendência à esquerda, de apoio a Cuba, à questão latino-americana e à África”, explica 

Céspedes sobre o grupo que acolheu Sanz e para o qual também prestaria serviços. O 

chileno ainda conviveu por pouco mais de um ano com a ditadura e foi para a Suécia em 

1975. Ele ainda se lembra do dia em que, por sorte, reencontrou o amigo brasileiro, até 

então perdido. “Entrei em um daqueles ônibus articulados de Estocolmo e vi um gigante 

sentado no último banco. Era Luiz Alberto. Gritei, ele me respondeu e nos abraçamos”, 

conta com os olhos marejados.  

A nova rotina seguia até que, em meados de 1976, o superior imediato de Sanz 

deixou a empresa para trabalhar em um cinema na ilha de Gotland, no Mar Báltico. O 

brasileiro passou então a trabalhar sozinho. Com a abertura de uma vaga, conseguiu 

indicar Odila, que finalmente pôde deixar a maçante função de empacotadora na fábrica 

de chocolates. Trabalhando junto, o casal deixava o filho Joca na creche todos os dias 

de manhã e o buscava nos finais de tarde. 

 

Até quando chegar o momento 

 

No verão daquele ano, que se mostrava pródigo, uma notícia triste pegou de 

surpresa toda a comunidade brasileira: o suicídio da refugiada política Maria 

Auxiliadora Lara Barcellos. Aos 31 anos, Dôra se atirou sobre os trilhos do metrô de 

Berlim, após um quadro de depressão grave incentivado pela restrição de deslocamento 

da Justiça alemã. Sanz a conhecia pessoalmente dos tempos de Chile e ficou muito 

chocado. Afinal, tinham trajetórias semelhantes. Dôra, presa e torturada pela ditadura 

brasileira, também integrou o grupo dos 70 presos banidos para o Chile em troca do 

embaixador suíço raptado Giovanni Enrico Bucher. Depois do golpe de Pinochet, 

buscou asilo no México, na Bélgica, na França e, finalmente, na Alemanha Ocidental. 

O episódio do suicídio tomou contornos ainda mais íntimos com a chegada de 

Reinaldo Guarany, então namorado de Dôra, à Suécia. Ex-militante da ALN, Guarany 

foi morar com sua irmã Lilliam Cardoso, exilada no país. Amigo de Sanz, ele mesmo e 

alguns parentes de Dôra propuseram a realização de um filme sobre o caso. Prudente, 
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Sanz disse que não tinha autonomia para fazer filmes em Filmcentrum, mas não hesitou 

em levar a ideia para o amigo Lars Säfström. O sueco gostou da proposta e, junto aos 

brasileiros, passou a viabilizá-lo por meio da produtora que mantinha com seu irmão, o 

fotógrafo Steffan Lindqvist. Nascia aí “Quando chegar o momento” 
20

, o primeiro e 

mais importante filme dirigido por Luiz Alberto Sanz na Suécia. 

Com o projeto desenhado, poucos meses depois Sanz e Safstrom conseguiram o 

financiamento com a televisão sueca, cujo foco de interesse era o suicídio de Dôra. A 

ideia, porém, não se resumia somente a contar essa história, mas fazê-lo a partir do 

drama comum a todos os refugiados latino-americanos na Europa. Mais uma vez, 

indiretamente, Sanz fazia um filme sobre si mesmo. Se em “No es hora de llorar” expôs 

a tortura no Brasil, agora denunciava a escassez de oportunidades dos imigrantes, um 

problema que persiste até hoje. A veia política do cinema de Luiz Alberto Sanz saltava 

pulsante novamente. E a angústia de se projetar nos personagens trazia, naturalmente, 

processos psicológicos que disputavam seu estado de espírito com a satisfação de 

retornar ao métier que amava. Estava mais vivo do que nunca.  

Em setembro de 1976, com Sanz temporariamente licenciado de Filmcentum, os 

dois amigos partiram de trem para realizarem a pré-produção na Alemanha e na França. 

Com um orçamento curto, viajaram durante uma semana, passando por Berlim, Colônia, 

Bochum e Paris à procura de personagens, locações e imagens de cobertura. As 

filmagens de fato só aconteceriam em agosto de 1977, quando a equipe de seis pessoas, 

incluindo o chileno Leonardo Céspedes, partiu de Estocolmo para uma viagem de duas 

semanas por Alemanha e França, em uma Kombi abarrotada de equipamentos.  

“Muitos brasileiros não queriam aparecer no filme. Estavam abalados com o que 

aconteceu. Na faculdade dela, ninguém quis falar e os alemães eram muito pouco 

acessíveis”, lembra. A dupla visitou emissoras alemãs em busca de imagens e, apesar 

das dificuldades, realizou entrevistas com exilados preeminentes, como o jornalista José 

Maria Rabello, além do militante banido João Carlos Bona Garcia. Ele militara com 

Sanz na VPR e morava na capital francesa com a mulher Célia Garcia e os filhos.  

Outros personagens importantes foram a brasileira Sandra de Sousa, que fazia 

faxina na Suécia, e o cientista político alemão Gerhard Vowe que, no filme, conta a 

história da classe operária alemã enquanto dirige uma Kombi pelos subúrbios de 
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 O nome foi inspirado na estrofe “Quando chegar o momento/ este meu sofrimento/ vou cobrar com 

juros (...)” do samba “Apesar de Você” de Chico Buarque de Hollanda.  
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Bochum. Essas entrevistas seriam costuradas com diálogos entre Sanz e Guarany, que 

escreveram juntos o roteiro, além de depoimentos antigos da própria Dôra e de Frei Tito 

de Alencar Lima, extraídos dos filmes “Brazil, Report on Torture”, de Saul Landau e 

Haskell Wexler e “No es hora de llorar”.  

De volta à Escandinávia, foram feitas tomadas complementares e iniciado um 

processo de edição e montagem acompanhado pelos executivos da TV sueca, que 

levaria ainda alguns meses. Originalmente fechado em 66 minutos, o filme sofreu cortes 

para atender à faixa de programação de 61 minutos. Pré-exibido no XI Festival Mundial 

da Juventude e dos Estudantes, em Cuba, “Quando chegar o momento” custou 200 mil 

coroas (cerca de US$ 44 mil) e foi ao ar no “Canal 1”, às 20h do dia 30 de agosto de 

1978, uma quarta-feira. Bem recebido pela crítica, o documentário foi um sucesso de 

audiência, liderando o ibope da noite. Tanto que foi reprisado dias depois, em pleno 

horário nobre. Apesar da repercussão na Suécia, devido à censura do regime militar, o 

filme ficou desconhecido do público brasileiro por muitos anos, quando foi exibido pela 

primeira vez no país, durante a mostra “Arquivos da Ditadura”, em 2014. 

No período, Luiz Alberto Sanz ainda lançaria dois filmes mais curtos, e também 

importantes, intitulados “Gregório Bezerra, 76 anos, comunista” (1978) e “Vasos 

Comunicantes” (1981). O primeiro registra uma conversa com o militante histórico do 

PCB que, exilado na União Soviética, estava de passagem pela Suécia em outubro de 

1977. Já com a saúde frágil, mas absolutamente lúcido, o pernambucano analisa a 

conjuntura brasileira daquele tempo e faz um relato importante da tortura que sofreu nas 

mãos dos militares brasileiros. Produzido pela SLS Film-och Videoproduktion e 

distribuído por Filmcentrum, o filme de 30 minutos conta com cenas simples de atores 

que ilustram vez ou outra o depoimento.  

“Quase sem recursos, Lars e eu decidimos que era preciso registrar a presença 

do Gregório em Estocolmo, recolher seu relato. Meu pensamento principal era: ‘meus 

filhos têm que saber quem foi esse homem notável, de quem fui amigo e tive a honra de 

militar ao lado’”, declarou Sanz durante a mesma mostra de filmes sobre a ditadura em 

que exibiu “Dôra”, como gosta de chamar. 

Seu último filme realizado na Europa, “Vasos Comunicantes”, contém uma 

crítica aguda ao que teóricos marxistas chamam de “capitalismo tardio”. Também fruto 

da parceria com o amigo Lars Säfström, o curta-metragem de sete minutos compara as 

condições de trabalho de operárias da multinacional sueca L. M. Ericsson nas fábricas 

de Estocolmo e São José dos Campos. Embora trabalhassem na mesma empresa, 
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desempenhando a mesma função, havia um abismo entre as duas. “A diferença era 

brutal. Enquanto na Suécia havia uma série de vantagens, como creche para os filhos, 

no Brasil não tinha nada, nem mesmo delegacias sindicais, obrigatórias em todas as 

fábricas na Suécia”, denuncia Sanz. O filme atacava em cheio um dos pilares da 

socialdemocracia sueca, que conciliava os interesses de classe dentro do país, mas 

chancelava uma lógica imperialista no então chamado “Terceiro Mundo”. Isso, é claro, 

desagradou aos organizadores da mostra “Suécia 80”, que retiraram o curta da 

programação, limitando seu potencial enquanto peça política. Nem o fato de o filme ter 

recebido uma menção honrosa no competitivo Festival de Leipzig amenizou a 

frustração de Sanz. 

De fato, nessa época, ele reconstruía sua carreira no audiovisual, chegando até 

mesmo a se licenciar mais uma vez de Filmcentrum para cobrir férias na TV sueca 

como montador, primeiro do noticiário e depois de um programa de esportes do “Canal 

2”. O destino, porém, não o pouparia. Dessa vez, e talvez só dessa vez, Sanz agradeça 

por mais esta reviravolta: em 28 de agosto de 1979, o então ditador João Batista 

Figueiredo promulgou a Lei da Anistia, que perdoava os chamados “crimes políticos” e, 

portanto, permitia o tão sonhado retorno dos refugiados ao Brasil. Pouco mais de três 

meses depois, em dezembro, Sanz, Odila e Joca voltaram à sua terra natal. 

“Hoje, apesar de tudo, posso dizer que tive sorte no exílio, porque consegui 

trabalhar com o que eu queria, o que não era simples”, afirma com o dedo indicador em 

riste, sentado na cadeira de balanço que tanto gosta, em Itaipu, Niterói. Foi nesta cidade 

que, em 1923, um grupo de abnegados fundou o Partido Comunista do Brasil, o PCB. 
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