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E todos nds vamos ter que ir embora
Pra vida la fora continuar...

“Amigos Meus”, de Vinicius e Toquinho.



RESUMO

“Subversivo - fragmentos da vida de Luiz Alberto Sanz” € um ensaio sobre a vida deste
cineasta e professor aposentado do Instituto de Artes e Comunicacdo Social da
Universidade Federal Fluminense (IACS), que foi preso, torturado e banido do pais pelo
Regime Militar entre 1970 e 1979. Feito sob o formato de grande reportagem, o texto se
divide em trés partes colocadas ndo cronologicamente, que narram a fuga de Sanz e sua
familia do Chile apds o golpe de Augusto Pinochet; sua incursdo na Luta Armada,
prisdo e tortura; e o desenvolvimento de sua carreira como cineasta, além das
dificuldades do exilio no Chile e na Suécia. A partir do registro das experiéncias de
Sanz, a ideia é contribuir para a construcdo de uma memdoria critica sobre a ditadura
civil-militar no Brasil.
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O SEGUNDO GOLPE

Onze de Setembro, as primeiras horas

Transmitir uma historia € ato falho incontornavel. Ao contarmos aquilo que nédo
vivenciamos, preenchemos as lacunas da reconstituicdo tardia a partir de nossa
apreensdo. Distorcemos os fatos com os olhos. A ficha caiu logo ao fim da primeira
meia hora de entrevista gravada, quando perguntei ao anarquista carioca Luiz Alberto
Barreto Leite Sanz, ou apenas Sanz, como estava o céu do Chile no dia 11 de setembro
de 1973. “Era pré-primavera. O céu estava claro e fazia muito sol. Foi um dia
belissimo”, respondeu.

O detalhe foi revelador: sem perceber, eu sempre tinha associado dias de
naufragio da democracia a uma atmosfera nublada, tempestuosa. Descobria, entdo, que
o clima ndo varia ao sabor da politica. Mesmo assim, como Sanz me explicaria pouco
depois, aquele céu aberto trouxe uma noite muito fria. De fato, em regies de clima
temperado como a capital Santiago, a falta de um teto de nuvens permite que o calor
acumulado durante o dia se dissipe na auséncia do sol. O detalhe me permitiu adaptar os
fatos aos sentimentos. Isso porque naquela terca-feira, o calor da “Via Pacifica para o
Socialismo” se fora com a vida do entdo presidente Salvador Allende e sua Unidade
Popular. Os 17 anos seguintes se limitaram a uma Unica noite fria na historia do Chile,
pensei, recobrado da emocao.

Naquele dia, Sanz acordou de sobressalto, atrasado para o trabalho. Dormira
pouco porque se alternara com a mulher Odila' nos cuidados ao filho Jodo Luiz, 0
“Joca”. O bebé chorara a noite inteira. Ainda ndo tinha completado trés meses de vida,
mas j& sofria com a falta do leite materno, que secara. A época, Odila cuidava do filho
em tempo integral e Sanz trabalhava no Departamento de Cinema da Universidad de
Chile, supervisionando e realizando filmes para o governo da Unidade Popular (UP).
“Estdvamos a caminho de terminar um documentario sobre seis mulheres operarias da
nova fabrica de edificios pré-fabricados que a UP tinha montado em Valparaiso com
recursos soviéticos. Elas eram operadoras de guindastes. A fungdo permitia uma entrada

forte da mulher no mundo masculino, o que queriamos mostrar”, explicou.

! Maria Odila Rangel (1944 — 2009).



Como pegava as 9h da manhd e ja passava das 8h, Sanz se aprontou rapidamente
e ndo ligou, como de costume, o radio. Apressado, deixou a pequena casa no conjunto
residencial Villa Santa Isabel, na comuna operaria de La Granja, na parte que hoje
forma a comuna de San Ramén, em direcdo a universidade, no Centro. O trajeto durava
cerca de 40 minutos de 6nibus, mais uma caminhada de dez minutos. No curto espaco
até o ponto, ao passar em frente a um armazém vizinho, notou que o dono, um uruguaio
de meia idade, falava algo sobre militares com algumas senhoras em castelhano
acelerado.

Sanz ndo deu atencdo. Conversas daquele tipo eram comuns a época. Com quase
trés anos de Unidade Popular a duras penas no poder, a atmosfera politica no Chile era
de radicalizacdo total. Apoiado pelos partidos da base, pela massa operaria e por uma
pequena parcela progressista da classe média, o governo Allende sofria oposicao
implacavel do Partido Nacional (PN), de alas da Democracia Cristd (DC), e da
burguesia industrial e agraria, que reuniam os mais abastados, e grande parte da classe
média chilena. Além disso, fora do jogo democratico, mas conjunturalmente ao lado da
oposicdo, também cresciam organizagdes de extrema-direita, como a paramilitar Frente
Nacionalista Patria y Libertad (PyL) e setores golpistas das Forcas Armadas.
Confrontos destes grupos com os radicais do Movimento de Esquerda Revolucionéaria
(MIR, na sigla em espanhol), além de atentados e até tentativas de desestabilizar o
governo, aconteciam com frequéncia.

Fora assim dois meses e meio antes, no dia 29 de junho daquele ano, quando o
Regimento Blindado N° 2 do Exército chileno, liderado pelo tenente-coronel Roberto
Souper, tentou um golpe, sem sucesso. O movimento, conhecido por “El Tanquetazo”z,
chegou a abrir fogo contra a sede do governo chileno, o Palacio de La Moneda, mas foi
contido pelas alas constitucionalistas do Exército, entdo sob o comando do General

Carlos Prats.

% Na manhé do dia 29 de junho de 1973, cerca de 80 homens em 16 veiculos armados, incluindo tanques
M41 Walker Bulldog, avancaram rapidamente até o centro de Santiago e cercaram o Palacio de La
Moneda e o prédio do Ministério da Defesa. A dois minutos das nove horas, os rebelados abriram fogo
com suas metralhadoras, ao que as tropas do Comandante do Exército Carlos Prats responderam a altura.
A ideia era abafar a intentona até o meio-dia, mas antes mesmo desse prazo, as tropas golpistas se viram
cercadas, oferecendo a Prats a nobre coercdo “pelo didlogo”: ele caminhou de blindado em blindado
ordenando a rendigdo. O breve tiroteio em pleno horario comercial no centro da cidade deixou cinco
civis mortos. Entre eles estavam uma funciondria da matriz do Banco do Chile e o cinegrafista argentino
Leonardo Henrichsen que, com a camera ligada, filmou o prdprio assassinato: seu Ultimo registro é do
exato momento em que um soldado sublevado mira e dispara em sua direcéo.


http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Roberto_Souper&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Roberto_Souper&action=edit&redlink=1

O presidente ndo estava no palacio durante o ataque. Da residéncia presidencial,
na Avenida Tomas Moro, Salvador Allende transmitiu, pelo réadio, a decisdo de resistir
aquela intentona e exortou seus eleitores a reagirem. “Chamo o povo para que tome as
industrias, mas ndo para ser vitimado. Que 0 povo saia a rua, mas nao para ser
metralhado. Que tenham prudéncia com o que trouxerem nas méaos. E, se chegar a hora,
armas tera o povo. Mas confio nas For¢cas Armadas, leais ao governo”, discursou.
Apenas poucos curiosos colocaram a cara na janela naquela manha premonitoria.

“Sera que aquele pessoal tentou uma rebelido de novo?”. A preocupag¢ao com o
horéario logo foi substituida por uma angustia maior, que esclareceu o castelhano ligeiro
dos vizinhos. O “Tanquetazo” estava fresco na memoria de Sanz e de todos os chilenos.
Antes mesmo de entrar no Onibus, ele entendeu que se podia tratar de uma nova
investida dos golpistas, desta vez certamente mais bem planejada. Em sua opinido, aliés,
o ataque anterior fora apenas um “baldo de ensaio”. “Eles ndo pretendiam atacar o
palacio, s6 queriam ver o que aconteceria se houvesse uma revolta. Como houve
mudancas no tabuleiro e algumas tropas fi€is se mobilizaram, puderam ver quem tinham
de neutralizar”, explica. Se levarmos em conta as analises do mais tarde ditador
Augusto Pinochet, Sanz tinha razdo. Nas palavras frias do autocrata, aquele dia “serviu
para que os servicos de inteligéncia das Forgcas Armadas pudessem medir a capacidade
das forcas paramilitares prd-UP, registrar o tipo de arma que usavam e comprovar que
os chamados de Allende ao povo praticamente nao tiveram eco”.

No Onibus, os operarios ouviam atentamente o radio com volume alto. Os
militares tinham tomado a maioria das radios e transmitiam, eles proprios, orientacdes a
populacdo e ameacas ao governo. Se o presidente ndo se rendesse até as 11h, diziam, o
Palacio de La Moneda seria bombardeado. Imprensa, radios e canais de televisao
favoraveis a UP também deviam suspender as atividades sob a ameaca de castigo
aéreo e terrestre, o que logo viria a acontecer com o bombardeio de algumas torres
de transmissdo. Além disso, foi determinado que “o0 povo de Santiago”
permanecesse em casa para evitar vitimas e denunciasse a presenca de estrangeiros,
potenciais subversivos vindos de paises onde ditaduras ja haviam se instalado. Nesse
sentido, atencdo especial foi dada aos brasileiros, a época em grande numero no
Chile. Sanz sabia disso e decidiu seguir viagem em siléncio até o Departamento de
Cinema, na Rua Amunategui, a duas quadras do La Moneda, para se inteirar dos

acontecimentos.



Com o entorno do palécio cercado pelas tropas golpistas, no entanto, o caminho
do coletivo foi desviado para o outro lado do rio Mapocho, que corta Santiago. Isso fez
com que a maioria dos passageiros decidisse saltar. Sanz fez 0 mesmo para ndo chamar
atencdo. Os passageiros ainda se dispersavam, quando ele foi atras de uma moca. Pelo
sotaque e 0 nervosismo com que ela falara ao entrar no 6nibus, Sanz percebeu que se
tratava de uma brasileira. “Posso falar contigo?”, perguntou para o susto da jovem.
“Quero saber o que esta acontecendo, vocé€ sabe?”. Apressada, a moga disse tudo o
quanto Sanz j& sabia e seguiu seu caminho. Acostumados aos tempos de excecdo no
Brasil, ndo perguntaram o nome ou o destino do outro. Toda discri¢do era pouca dali em
diante.

Hoje, Sanz confessa que teria sido mais prudente voltar para ficar com a mulher
e o filho. Naquele momento, porém, preocupacdo e agitacdo ocupavam O Mesmo
espaco. Ele resolveu, entdo, atravessar a ponte em sentido contrario para procurar uma
amiga, a dirigente da Juventude Socialista e funcionaria do Ministério da Defesa Isabel
Varela. De licenga maternidade, provavelmente ela estaria em casa. Isabel devia saber o
que se passava e morava relativamente perto, atrds de um conjunto de prédios
construido para receber a Conferéncia das Nacdes Unidas para o0 Comércio (UNCTAD)
que, aquela altura, j& servia como um dos quartéis generais dos golpistas. No inicio dos
anos de chumbo, o prédio viria a servir de sede da Junta Militar de Governo.

A mae e a filha, de nome Mariana, estavam em casa. O pai, a época um vereador
de Santiago e dirigente socialista casado, ndo vivia com Isabel e dificilmente apareceria
naquele dia conturbado. Com as duas em seguranca, Sanz chegou e logo saiu mais uma
vez em direcdo a Universidade atras de orientagcdes do Partido Socialista (PS), ao qual
era filiado. No caminho, encontrou um casal de artistas graficos conhecidos seus, a
norte-americana Alicia Gordon e o mexicano Chac Manzana. Ambos trabalhavam com
0 poeta Thiago de Mello no Instituto de Capacitacdo e Informacdo da Reforma Agraria
(ICIRA) e disseram que ndo havia jeito de chegar porque tinha estourado um tiroteio

com mortos e feridos.

La Moneda

Exatamente as 9h15min os golpistas comecaram a atirar contra o La Moneda,
sendo rechagados por atiradores governistas da janela do palacio e prédios vizinhos. A

resisténcia de momento foi organizada pelo proprio Allende. Eram membros de sua
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guarda pessoal, o chamado Grupo de Amigos Personales (GAP), além de ministros e
funcionarios administrativos, que usaram o proprio armamento abandonado pelos
carabineiros alocados no palacio.

Analogos aos policiais militares no Brasil, 0s carabineiros desertaram ap0s um
golpe interno na corporacdo. Ignorando seis oficiais mais antigos, César Mendoza
assumiu as telecomunicacfes da instituicdo e passou a transmitir ordens para as
unidades de policia em todo o pais. Naquela madrugada, José Toribio Merino fizera o
mesmo na Marinha. A Armada iniciou o putsch logo apds a meia-noite, com a prisao
domiciliar do Comandante Raul Montero e um motim na base de Valparaiso. Exército e
Aerondutica aderiram por vontade de seus comandantes, a época, Augusto Pinochet e
Gustavo Leigh, respectivamente.

Era uma batalha perdida. De um lado todo o aparato de defesa do pais e, do
outro, pouco mais de 50 civis parcamente armados. Allende logo percebeu a dimenséo
dos fatos. Tanto que, como contam testemunhas, ap6s tomar a decisdo simbolica de
resistir, pediu a todos que abandonassem o prédio para evitar mortes, o que foi
rechacado pelo grupo. A compreensdo do cendrio ficou clara em seu ultimo discurso,
transmitido a revelia dos militares por uma unica frequéncia, a da Radio Magallanes,
porta-voz oficial do Partido Comunista e Gnica emissora legalista ainda no ar.

“Diante destes fatos s6 me cabe dizer aos trabalhadores: N&o vou renunciar!
Colocado numa encruzilhada historica, pagarei com minha vida a lealdade ao povo.
E lhes digo que tenho a certeza de que a semente que entregamos a consciéncia
digna de milhares e milhares de chilenos, ndo podera ser ceifada definitivamente.
[Eles] tém a forca, poderdo nos avassalar, mas ndo se detém 0s processos sociais
nem com o crime nem com a forga. A historia é nossa e a fazem os povos”, disse 0
presidente minutos antes dos primeiros disparos.

Sanz ndo ouviu o discurso. Aquela altura, pensava em um jeito de voltar para
casa. Como a qualquer momento poderiam comecar a revistar residéncias, lojas e
escritdrios atras de partidarios da UP, convidou a amiga para ir junto. Atravessou mais
uma vez o rio Mapocho em busca de ajuda, desta vez na produtora do conhecido diretor
de cinema Jorge Duran, que ainda naquele ano se radicaria no Brasil. No local, estavam
o0 irmdo de Duran e um assistente, que se prontificaram a leva-los no jipe da produtora.
Mas, com a ponte bloqueada pelos militares, seria preciso vir ao encontro do carro.
Assim foi feito. Isabel aprontou uma trouxa de roupas e uma mala e entregou a Sanz.

Disfarcados como uma familia chilena, ela foi com Mariana no colo e ele, calado,
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seguiu atrds com o pacote. Passaram com certa facilidade e, de jipe, seguiram para a
casa de Sanz. O vai e vem durou, aproximadamente, duas horas.

Quando chegaram, encontraram Odila muito assustada com a situacdo e a
iminente perseguicdo aos estrangeiros. Por volta do meio-dia, podiam ouvir ao longe as
explosGes no La Moneda, que comecara a ser bombardeado por dois cacas Hawker
Hunters, apds as sucessivas negativas de rendicdo de Allende. Ao todo, segundo o
jornalista Mauricio Brum, durante breves 25 minutos foram langados 79 misseis sobre o
palacio. Granadas de gas lacrimogéneo também foram jogadas por entre os escombros
para sufocar os resistentes. Apesar de toda a violéncia, apenas duas pessoas morreram, e
por suicidio. Primeiro, em meio ao bombardeio, o diretor da Televisdo Nacional
Augusto Olivares e, depois, o proprio Salvador Allende. Apds ordenar que todos
deixassem o prédio por uma saida lateral, o presidente se isolou no Saldo Independéncia
e, sentado no sofd com o fuzil AK-47, que ganhara de Fidel Castro, preso entre as
pernas, disparou sobre o proprio queixo, morrendo na hora. Na saida do prédio, 56
pessoas foram detidas, das quais 24 seriam executadas nos dias seguintes, quando a
cacada aos membros da UP seria institucionalizada.

Alheios aos detalhes do compld, mas atbnitos, Sanz e a mulher decidiram que
Isabel também ndo poderia permanecer ali com a filha. O mais seguro seria telefonar
para que seus pais fossem buscé-las. O problema € que o pai e 0 irmdo de Isabel eram
militares e, muito provavelmente, estavam envolvidos na acdo golpista. Pouco antes
daquele dia, o pai dela, o Almirante Varela, reformado, fora reconvocado pelo Estado
Maior para assumir um alto cargo no departamento de pessoal da Marinha. “Tenho para
mim que ele foi fazer a preparacdo do golpe, limpar os gabinetes, transferir quem
pudesse ser um obstaculo e designar pessoas de confianca para os cargos-chave. A
Marinha foi dura na questdo do golpe, aderiu em bloco e pensamento”, conta Sanz em
sua cadeira de balango, com o olhar perdido como se enxergasse o passado.

Ainda pior do que o pai almirante era o irméo, que também militava no Patria y
Libertad. O caso mostra bem a polarizagdo radical da sociedade chilena, s6 superada
por relacBes familiares. Embora fossem brigados pelas agudas divergéncias politicas,
pai, irmdo e filha estavam naturalmente ligados pela figura materna. “Isabel nos disse
para ndo nos preocuparmos porque sua mae ndo deixaria que ninguém fizesse mal a
quem salvou a neta dela, e n6s confiamos”, lembra Sanz. Como telefone em casa ainda
era um luxo de poucos, Odila, que tinha um castelhano perfeito, foi ao orelhdo mais

préximo e telefonou. Ansiosos, os trés esperavam pelos Varela.

12



A tarde, poucas eram as informacdes disponiveis. Censuradas, as estacdes de
rddio alternavam orientacBes pontuais dos golpistas com longas e tediosas marchas
militares. Da janela, Sanz podia ver e ouvir helicopteros das Forcas Armadas, que
sobrevoavam a regido. Perto dali ficavam duas favelas, as chamadas “poblaciones
callampas”: La Bandera, que era um reduto socialista, e La Victoria, comunista.

De fato, segundo o historiador Luiz Alberto Moniz Bandeira, desde o mandato
anterior, do democrata-cristdo Eduardo Frei, as poblaciones vinham crescendo
exponencialmente com a intensificacdo do éxodo rural chileno. Cinco anos antes do
golpe, ainda em 1968, meio milhdo de pessoas, algo entre 20% e 25% da populacdo de
Santiago, viviam nessas comunidades em condicGes paupérrimas. Era de 1a que Sanz
esperava alguma reacdo ao golpe. Os militares também. Por isso, ocuparam estas
localidades com extrema violéncia, vigiando de perto os moradores e executando quem

oferecesse resisténcia.
Quando a historia se repete

Pouco antes das 18h, o horario do toque de recolher estabelecido pelos militares
naquele dia, um carro estacionou em frente a casa. Claramente contrariado, o irmdo, que
conduzia o veiculo, ndo falou uma s6 palavra. Acompanhou tudo como um “dois de
paus”, enquanto a mae agradecia ao casal de amigos e Isabel se acomodava com o bebé
no carro. Partiram. Sanz sO veria a amiga outra vez na Europa. Assim como o pai da
criangca e muitos outros chilenos militantes de esquerda, ela fugiu para a Espanha que,
mesmo sob a ditadura de Francisco Franco, recebeu refugiados da antiga colénia. Na
Catalunha, Isabel trabalhou em uma editora de livros.

A sb6s com Odila e o filho Joca, era hora de Sanz decidir o que fazer. Fazia trés
anos desde que chegara ao Chile e, ao contrario de alguns compatriotas que mantinham
as atengdes voltadas exclusivamente para o Brasil, optou por integrar-se social e

politicamente no pais vizinho. Somou-se ao Cine Experimental® como realizador

¥ O Cine Experimental foi uma unidade de producdo cinematografica criada em 1957 de maneira
independente pelos cineastas e estudantes de Arquitetura Sergio Bravo e Pedro Chaskel. Em 1961, o
movimento se incorporou a estrutura burocrética da Universidade de Chile, sob o nome de Departamento
de Cine Experimental, ao qual se subordinou, posteriormente, a Cineteca Universitaria. Com forte apelo
documental, o movimento amadureceu nos anos 1960, reunindo destacados cineastas que posteriormente
integrariam o chamado Nuevo Cine Chileno da década de 1970, como Radl Ruiz, Miguel Littin, Pedro
Chaskel, Héctor Rios, Helvio Soto, Alvaro Ramirez e Carlos Flores. Fechada apds o golpe de 1973, a
Cineteca foi reaberta em 2008 com a missao de preservar a memdria do movimento e pensar o cinema
chileno contemporéneo.
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cinematogréafico contratado pela Universidad de Chile e, na politica propriamente dita,
se filiou ao PS. “Tudo o que fiz em minha vida tinha uma razao politica, no trabalho, na
minha vida pessoal, em tudo, onde quer que estivesse”, resume.

Ao enxergar a necessidade de um socialismo global e uma América Latina
unida, ele seguia, a sua maneira, a cartilha de Ernesto Che Guevara. Che, conta Sanz,
foi a figura responsavel por sua inflexdo politica a esquerda na juventude, a época da
Revolugdo Cubana (1959), quando ainda frequentava o conservador Colégio Militar do
Rio de Janeiro. Por isso, de alguma forma, ele ndo se sentia um mero imigrante, mas
parte do processo politico chileno. Decerto, ndo poria o filho em perigo, mas, em um
primeiro momento, decidiu aguardar orientacfes da resisténcia organizada, que jamais
chegariam.

Da casa, podiam-se ouvir estampidos. Naquela noite, os disparos cortavam o
som constante da patrulha de helicopteros, cuja luz dos refletores invadia vez por outra
0 quarto do casal. A sensacao era de que a historia se repetia diante dos olhos, quase dez
anos depois do golpe que depusera o presidente Jodo Goulart no Brasil. A frustracdo era
inevitavel. Além das expectativas sociopoliticas que nutria, haviam nascido, naquele
periodo, muitos filhos de revolucionarios. “Era um sinal de esperanga”, diz ao listar pelo
menos oito filhos de amigos que compartilhavam sua visédo de mundo.

Mas o grande susto ficou mesmo a cargo dos chilenos. Assim como os demais
brasileiros, Sanz era experimentado em matéria de golpe e sabia que mudancas
estruturais, como a elevacdo dos salarios, aceleracdo da reforma agraria e
nacionalizagdo de empresas e minas de cobre, ndo passariam imunes a uma reagdo das
elites conservadoras. “Antes daquilo tudo, eu ja havia expressado minha preocupacao a
amigos algumas vezes. Sempre desconversavam. Diziam que o Chile tinha dinamica
prépria, diferente do Brasil e dos outros vizinhos, diziam que sua democracia tinha mais
de 100 anos”, lembra. Por mais de uma vez, essa mesma percep¢ao chegou aos ouvidos
de Moniz Bandeira, como relatado na introducéo do livro “Férmula para o Caos”, sobre
a ascensdo e queda de Allende. Na obra, o historiador questiona a razdo de tanta

confianga:

Jamais acreditei que Salvador Allende pudesse sustentar-se por muito tempo
no governo. O Chile nunca fora um pais tdo estavel como se propalava. Em
150 anos, desde a independéncia até 1970, 14 houve quatro guerras civis e
também golpes de Estado, que derruiram os governos existentes. E o fato de
que desde 1932 ndo ocorria um golpe de Estado ndo significava que a ameaca
ndo existisse. As circunstancias historicas sdo mutantes. E o Chile ndo
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recebera nenhuma vacina contra o golpe de Estado. O excepcionalismo do
Chile afigurava-se-me como um mito (BANDEIRA, 2008, p. 36).

Objetivamente, o putsch foi deflagrado para evitar que Allende atendesse as alas
mais moderadas da coalizdo e convocasse um plebiscito que decidiria sobre a
continuidade de seu governo. Seria uma resposta a crise politica, que reforcaria sua
legitimidade ou encerraria democraticamente aquela experiéncia. Pinochet e Herman
Brady, entdo comandante da Guarni¢cdo do Exército em Santiago, souberam da ideia do
plebiscito pelo préprio presidente, no dia 9 de setembro, durante uma consulta de
confianga. Por isso, adiantaram o golpe até entdo previsto para o dia 14, quando se
davam os ensaios para o desfile da independéncia e o deslocamento de tropas passaria
despercebido.

Em verdade, a Ultima cartada da oposicéo viria mais cedo ou mais tarde. Além
da pressdo dos partidos e organizagfes contrérias as politicas de Allende, grupos de
midia hegemonicos como o periddico EI Mercurio e instituigdes oficialmente ligadas
aos Estados Unidos (EUA), como sua missdo diploméatica no Chile encabecada pelo
secretario de Estado Henry Kissinger, e a agéncia de inteligéncia CIA, fomentavam ha
algum tempo a quebra institucional com agdes que buscavam inviabilizar o Executivo
por meio da paralisagdo econémica. Os EUA temiam que o primeiro® governo marxista
democraticamente eleito no Cone do Sul tivesse éxito em sua politica de “vino y
empanadas’ e servisse de exemplo para paises vizinhos ou mesmo da Europa,
desequilibrando a disputa entre capitalistas e socialistas na disputa sistémica da Guerra
Fria. A estratégia norte-americana foi fazer a economia chilena “gritar de dor”,
conforme recomendou textualmente o presidente Richard Nixon a CIA.

Por trés anos, Washington promoveu um blogueio invisivel contra a UP,
pressionando institui¢ces financeiras a suspenderem empréstimos ao pais e cortando
ajudas bilaterais, com excecdo daquelas dirigidas as Forcas Armadas. O boicote
conduziu aos caos econémico. Em 1972, a inflagdo estava fora de controle, a populagéo
sofria com a escassez de produtos e greves paralisavam a economia a todo 0 momento.

A maior delas aconteceu em setembro daquele ano por parte dos proprietarios de

* J& na América Latina, o primeiro governo de tendéncia marxista democraticamente eleito foi o do
militar Jacobo Arbenz Guzman, que liderou a Guatemala entre 1951 e 1954 e foi deposto por um golpe de
estado arquitetado pela CIA. Arbenz tentou promover uma reforma agraria que mexeria com o0s interesses
de empresas norte-americanas detentoras de grandes faixas de terra, como a United Fruit Company. Foi o
primeiro dos muitos golpes fomentados pelos EUA na regido dentro do contexto da Guerra Fria.

> A inédita implantagéo do socialismo por via democratica no Chile era conhecida como “socialismo con
sabor a empanada y vino tinto”’, em referéncia aos dois elementos tipicos da gastronomia do pais.
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caminhdes. Anunciada pela Confederacion Nacional del Transporte, ligada ao PyL, a
paralisacdo foi financiada pela CIA e suspendeu o fornecimento de alimentos para as
grandes cidades a0 mesmo tempo em que inviabilizou o plantio da safra agricola do
biénio 1972-1973 no Chile. Esse estrangulamento interno e externo criou as condicoes
para um golpe violento amplamente apoiado pela classe média e setores conservadores,

muitos dos quais, meses depois, reprovariam a conduta autoritaria dos militares.

A espera da resisténcia

Na manhd do dia 12, ainda varado, Sanz teve de sair de casa para comprar
remédio e leite em pd para Joca, mas o que queria mesmo era olhar o movimento. “As
ruas estavam bastante vazias porque suspenderam o trabalho por trés dias. Eu vi corpos
nas ruas transversais a Avenida Santa Rosa. Era gente que eles matavam e deixavam ali
mesmo para meter medo”, conta. No intimo, o brasileiro ja estava convencido de que o
golpe viera para ficar, mas ainda nutria meia esperanca de reviravolta, em parte
alimentada por boatos. Um deles Ihe foi contado naquela manha por um companheiro
do Ndcleo Socialista do Instituto de Artes da Universidade do Chile, com quem
esharrou por acaso: dizia-se que Rolando Calderén — secretario geral da Central Unica
dos Trabalhadores (CUT), que se licenciou para ocupar o cargo de ministro da
Agricultura de Allende, mais tarde acumulando o Ministério do Trabalho — estava
refugiado em La Bandera, organizando a resisténcia armada.

A histdria era até certo ponto crivel, principalmente porque Calderén havia sido
um dos comandantes do Exército de Libertacdo Nacional do Chile, formado por
militantes do PS e ligado a guerrilha de Che Guevara na Bolivia. Morador de uma
favela préxima, o colega chileno disse que o movimento se organizava lentamente em
funcdo das batidas frequentes do Exército, mas garantiu que as instru¢@es viriam logo.
Sanz colocou-se a disposigdo, mas advertiu que evitaria sair. “Eu tinha um metro e
noventa e seis, além da cara de gringo. A qualquer momento podiam me parar”, lembra.
Até por isso, ambos foram até a casa de Sanz para que o chileno soubesse o endereco
em caso de necessidade. Depois disso, ainda se veriam mais uma unica vez, sem
sucesso frente a repressao.

Sem maiores conexdes com membros do partido ou acesso a nenhuma
organiza¢do brasileira, Sanz se viu isolado. “Eu ndo tinha perspectiva ali. O

companheiro da VPR (Vanguarda Popular Revolucionaria) com quem eu ainda tinha
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contato, o Bona Garcia, morava no conjunto operario de uma fabrica que foi invadida e
massacrada. N&o tinha como chegar 14", frisa. O jeito, entdo, foi esperar em casa, atento
ao réadio e com saidas estratégicas para reforcar o estoque de alimentos. A falta de
informacdo, somada ao tédio e a angustia davam o tom de uma rotina cerceada, que
perturbava qualquer tomada de decisdo. “Contou-se que, em Las Condes, um capitdo do
Exército legalista deu combate as tropas golpistas, mas ndo se sabe. Houve também
algum esforgo no sul do pais, mas logo foi sufocado e alguns companheiros fugiram
para a Argentina pela Cordilheira (dos Andes). A verdade é que ndo tinha condicdo de
resistir”, analisa Sanz, 42 anos mais tarde, na calmaria de um aquario que da para o
jardim de sua casa, em Itaipu, Niteroi.

Naqueles dias, a tensdo chegou ao apice quando a faxineira, uma chilena que
também ajudava nos cuidados a Joca, chegou com informac6es de que o irméo de Sanz,
Sérgio, para quem ja havia trabalhado, estava preso junto com milhares de militantes da
Esquerda chilena no antigo Estadio Chile, uma pequena arena multiesportiva, com
capacidade para 4,5 mil pessoas, situada na parte ocidental de Santiago, perto da
Estacdo Ferroviaria Central.

Também ligado ao audiovisual, Sérgio fora para o Chile logo ap6s o irmdo. A
partir de uma carta de recomendacdo do cineasta Marcos Farias, conseguiu, no dia
seguinte a chegada, um emprego de assistente de cAmera do diretor chileno Helvio Soto,
entdo responsavel pela parte artistica da TV Nacional, a televisdo publica do governo da
UP. Depois, ja estabelecido, atuou como freelancer e abriu uma pequena produtora de
videos propria em Santiago, perto do La Moneda.

Os negobcios iam relativamente bem até o golpe. No mesmo dia, sua produtora
foi atingida por uma bala perdida e o porteiro do edificio em que morava, na
Providencia, bairro de classe média alta, pediu que aguardasse porgue chamara o
Exército para conversar com ele e a esposa Regina. Sergio optou, entdo, por se adiantar
e cumpriu as determinacdes das Forcas Armadas: apresentou-se a Policia como
profissional estrangeiro no Chile.

Detido, passou por uma delegacia proxima a sua casa e foi encaminhado ao
estadio. Depois de trés dias preso ao lado do amigo Jaime Cardoso, ex-secretario-geral
PSB no Rio de Janeiro, decidiu antecipar-se mais uma vez. “O Jaime me chamou de
maluco porque fui pedir para ser interrogado. Queria pega-los (os soldados) com as
calgas curtas. Deu super certo. Havia uma fila na porta da sala de interrogatorio, com

guardas armados, aquela coisa brutal. Quando fiz o pedido, o sargento me olhou com
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um ar de indiferenca, como se eu fosse um idiota. Mas foi la dentro e falou com os
oficiais, que me chamaram. Eu expliquei a situacdo, disse que era um profissional, e
eles se entreolharam meio que se questionando sobre o que fazer comigo. Até que um
deles disse para eu ir embora. Afinal, se estava ali, ndo tinha nada a ver com aquela
historia”, conta Sérgio, que recebeu um prazo de pouco mais de uma semana para deixar
legalmente o pais. Era por volta das cinco da tarde e, a pé, ele s6 tinha mais uma hora
para voltar & casa antes do toque de recolher instituido pelos golpistas. Uma

caminhonete que seguia para Las Condes, passando pela Providencia, deu-lhe carona.

Arenas da morte

Trinta anos depois, em setembro de 2003, o estadio em que o irmdo de Sanz foi
preso seria rebatizado de Estadio Victor Jara, em homenagem ao célebre musico e
professor da Universidade do Chile, torturado e assassinado no local pela repressao.
“Assassinaram Jara ao lado do saldo em que estdvamos presos. Como podiamos ir ao
banheiro, trocdvamos informacgdes na fila. Logo todos souberam. Ele foi morto pelo
0dio que os militares tinham dele. A todo momento faziam isso. Mataram varias
pessoas, prenderam uma cidade inteira”, lembra Sérgio Sanz.

Tanto o Estadio Chile quanto o Estadio Nacional de Chile, principal arena de
Santiago com capacidade para 47 mil torcedores, seriam utilizados, entre setembro e
novembro de 1973, como campos de concentracdo para inimigos do regime e
estrangeiros. SO pelo Estadio Nacional, passaram cerca de 40 mil pessoas, encarceradas
nos vestiarios a noite e presas nas arquibancadas durante o dia. Um por um, eles eram
interrogados e torturados a vista de todos na pista de atletismo, sendo liberados ou
executados. Os massacres a céu aberto s pararam devido a pressdo internacional e a
vigilancia de entidades como a Anistia Internacional e a Cruz Vermelha, que
conseguiram entrar para verificar o estado dos detidos, o que inibiu as mortes.

Também a FIFA questionou o0 aparato golpista, fazendo inspecdes e
contribuindo indiretamente para a liberacdo do estadio. Isso porgue estavam na
iminéncia da partida de volta entre as sele¢Ges chilena e soviética, pela repescagem das
eliminatérias da Copa do Mundo de Futebol de 1974. O jogo sequer aconteceria e 0
Chile de Pinochet se classificaria para o campeonato devido a recusa dos soviéticos em

jogar num gramado “salpicado com o sangue de patriotas chilenos”.
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Do momento em que soube da detencdo de Sérgio, Sanz néo teria mais noticias
suas até ver estacionar em frente a casa a citroneta do irmdo, um carro compacto de
quatro lugares da Citroén. Era uma estudante de teatro chilena de nome Paulina, que
Sérgio havia namorado, e, entdo, enviara para fazer contato. “Seu irméo foi solto e quer
vé-los. Ele me pediu para vir aqui porque, pelas informacgdes que tem, vocés ainda ndo
sairam”, disse a moga. Ela cogitou leva-los consigo, mas com o filho recém-nascido e
na expectativa de uma reviravolta, Sanz nio deu ouvido. Aquela altura, devido a
repressao, o casal reduzira as saidas a quase zero e ja haviam se livrado de grande parte
dos livros e documentos que tinham guardados diante da possibilidade de uma revista
policial. Queimaram uma parte e, para ndo chamarem atencdo com uma coluna de
fumaca, entregaram o resto a faxineira para que fizesse 0 mesmo em sua poblacion.
Tomadas as precaucoes, decidiram esperar para ver se a situacao pelo menos amainava.

A opcdo, porém, ndo era a mais acertada na visdao de Jean Marc von der Weid,
um amigo da familia Sanz, que estava em viagem ao Chile. Carioca de origem suica,
Jean Marc fora presidente da Unido Nacional dos Estudantes (UNE) e militava pela
Acdo Popular. Assim como Sanz, foi um dos 70 presos politicos da ditadura brasileira
trocado pelo embaixador suico Giovanni Enrico Bucher, sequestrado pela VPR em
dezembro de 1970, na Rua Conde de Baependi, em Laranjeiras, Rio de Janeiro. Mas,
em vez de se radicar no Chile, o entdo estudante partiu em campanha pelo mundo afora
para denunciar a repressdo violenta no Brasil.

Jean Marc, que chegara ao pais exatamente dez dias antes do golpe, logo
percebeu a gravidade da situacdo. Ele estava hospedado na casa de Luiz Travassos,
outro militante brasileiro que também presidiu a UNE. L& permaneceram durante os trés
dias do toque de recolher. “Ninguém punha o pé na rua. Quando liberaram a circulagao,
eu, Travassos e a namorada, Marijane, fomos para a casa do velho Amarilio
Vasconcelos, do Partiddo (PCB). Decidimos que sairiamos do Chile, se nao,
dancariamos. Fizemos varias avalia¢fes, inclusive uma errada, de que as embaixadas
estariam cercadas. Achamos que teriamos de fugir pela fronteira”, conta Jean Marc.

Tomada a decisdo, ele procurou a embaixada da Suica a fim de alertar para sua
presenca no pais e pedir asilo em nome dos colegas. Mas o embaixador, “um tanto
reacionario”, negou, respaldando-se na politica de neutralidade diplomatica do pais
europeu. Ali mesmo, Jean Marc solicitou um documento com o selo da embaixada
dizendo que ele estava sob sua protecdo e, de caso pensado, pediu que o funcionério o

fizesse em alemdo, lingua da regido de origem da familia de seu pai. Certo de que
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nenhum oficial chileno entenderia o contetdo, ele alegava ser diplomata suico e passou
a circular pelas ruas, embaixadas e 6rgdos da Junta Militar chilena, com o objetivo de
conseguir asilo para os amigos brasileiros. “A ultima coisa que um guardinha
imaginaria € que um suico poderia ser de esquerda, um revolucionario ou coisa que 0
valha. O passaporte ja& me dava certa seguranca, e com aquele documento, eu entrava e
saia de qualquer lugar. Até nos operativos da Junta Militar de Santiago eu estive”,
recorda. Sob o intermédio de Jean Marc, mais de uma dezena de brasileiros se asilaram,
principalmente, nas embaixadas do México e da Argentina. “Ajudei a Vera Silvia
(Magalhées), o (Fernando) Gabeira, 0 Zé Duarte (José Duarte dos Santos), o Marcao
(Marco Maranhdo), o Reinaldo (José de Mello), e vérios outros. Mas, em dado
momento, comecei a perguntar pelo Luizao (Sanz)”.

Nenhum dos brasileiros com quem Jean Marc tivera contato naqueles dias sabia
sobre Sanz e a familia. Recomendaram, entdo, que ele procurasse o irmao, Sérgio, no
primeiro andar de uma das torres Terra Mar, na Providencia. J& solto, Sérgio estava em
casa com a mulher Regina e a filha Claudia. “Ele estava assustadissimo com os trés dias
no estadio, enchendo a cara de vinho”, lembra. Apds uma conversa rapida sobre os
ultimos dias, decidiram sair a procura de Sanz no suburbio onde morava.

A citroneta estacionava mais uma vez em frente a casa, desta vez guiada pelo
préprio Sérgio. Jean Marc saltou e foi bater a porta. Percebeu que tudo estava trancado e
ndo havia sinais de arrombamento. Por um momento, pensou que ja tivessem ido para
um lugar seguro. Mas, antes de voltar ao carro, decidiu ir até os fundos da casa pelo
jardim. Com o ouvido rente a porta, conta ter ouvido um barulho de algo sendo
arrastado e um breve sussurro, o suficiente para chamar em voz alta. “Luizio, é o Jean
Marec, porra!”. Ao grito, a porta se abriu. De quatro no chdo, Sanz puxou 0 amigo para o
lado de dentro.

Com medo de serem notados, Sanz e Odila mantinham portas e janelas
trancadas, com as cortinas esticadas e as luzes apagadas. Para que ninguém percebesse
um vulto sequer, deslocavam-se pelo chdo quando cruzavam qualquer entrada para a
luz. Ao perceber as condicBes insustentaveis, Jean Marc insistiu para que o casal
seguisse com ele para a casa de Sérgio, que aguardava no carro. Ao saber das
embaixadas, Sanz ainda hesitou. Também achava que estariam cercadas e ainda
acreditava em uma possivel reviravolta do jogo politico. Mas, diante da insisténcia do
amigo, acabou por concordar. E assim, apenas com o essencial, ele e a familia

deixaram, para sempre, aquele que um dia fora seu lar no Chile.
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Ainda naquele dia, passaram em algumas embaixadas em busca de asilo. Foram
a da Venezuela, que ndo aceitava mais gente, e a do México, lotada. Jean Marc e Sérgio
explicavam se tratar de um casal com um recém-nascido, mas eram logo rechagados. Na
verdade, dias depois do golpe, a Junta Militar chilena passou a pressionar as embaixadas
para que fechassem as portas. Alguns paises atenderam ao pedido para evitar um
estremecimento das relagdes com o novo regime.

A missdo diplomética argentina no Chile, no entanto, bateu o pé: suas
autoridades mantiveram aberto o portdo da embaixada, localizada em um casardo de
estilo colonial no numero 41 da Avenida Vicufia Mackenna, uma ampla e arborizada via
da capital Santiago. Aquela altura, devido a turbuléncia politica que antecedeu o terceiro
mandato de Juan Domingo Perén (1973-1974), os quadros da missdo passavam por
sucessivas mudancas: ja ndo havia um embaixador argentino no Chile e quem geria a
missao era 0 entdo encarregado de negocios Albino Gomez, um democrata convicto.
“Fui instruido a dar um asilo amplo e generoso”, contou o diplomata décadas mais
tarde, em entrevista ao jornal argentino Clarin (2003). Bancada pela parcela mais
progressista da Chancelaria argentina, a atuacdo de Gémez se respaldou em convénios
de asilo politico assinados no ambito da Unido Pan-americana, ainda em 1933.

H& quase uma semana auxiliando os amigos, Jean Marc von der Weid sabia da
disposi¢do da diplomacia argentina, e viu ai a saida para Sanz, a mulher e o filho. Pelo

adiantado da hora, porém, ficou decidido que iriam até la no dia seguinte pela manha.

Operacéo Vicuia Mackenna 41

Na casa de Sérgio, o irmdo e a familia foram logo acomodados em um dos
quartos. Até o berco da pequena Claudia foi cedido a Joca. “Eu estava muito nervoso.
Sou naturalmente desastrado, mas isso aumenta com a tenséo. Lembro que esbarrei em
um lustre modernoso que caiu bem na cabeca do meu filho, no bergo. Fiquei apavorado.
N&o podiamos ir ao hospital, mas ficamos observando e ndo houve nada de anormal”,
lembra Sanz. Ainda naquela noite, ele expressou suas preocupacfes com o plano de
Jean Marc, para quem o melhor seria entrar pela porta principal, apesar da presenca dos
carabineiros que a Junta Militar designara para os arredores das embaixadas. “Eu dizia
que se ele colocasse o pé dentro da embaixada, os caras ndo atirariam. N&o queriam

gerar um incidente diplomatico. Mais do que isso, estavam com a arma nas costas e,
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para se armar um fuzil, leva um minimo de tempo. Mas o Luizdo queria saber se ndo
havia jeito de entrar por tras, pular o muro”, diz Jean Marc, que convenceu 0 amigo.

Naquela noite, Sanz teve um sono intermitente e, para se acalmar, tomou varios
comprimidos de calmante. De manha, o cansacgo e a apreensdo mal Ihe permitiam falar.
Mais uma vez, ouviu as orientacdes do companheiro e do irmdo, enquanto Odila
aprontava uma bolsa com o necessario apenas para o bebé. A manha daquele dia 18 de
setembro era, mais uma vez, ensolarada e de céu limpo, embora ndo tivessem tempo
para admira-la. Nessa data se comemora a independéncia do Chile, mas as ruas
proximas estavam vazias porque as solenidades, mantidas pelo Exército, aconteceriam
longe do trajeto até a embaixada. O plano era simples: guiados por Sérgio, 0s quatro
seguiriam até uma rua perto da embaixada, onde Jean Marc, Sanz e Odila, com o filho
no colo, saltariam. Enquanto o primeiro observaria tudo do outro lado da rua, a familia
andaria na calcada do casardo até julgar pertinente a investida.

Como nédo quisessem nada, Sanz e a mulher passaram pelo portdo de ferro todo
trabalhado em volutas, que estava escancarado com um carabineiro de cada lado.
Depois de seguirem até um pouco além dos muros da embaixada, retornaram. Neste
exato momento, um dos guardas deixou o posto para acender um cigarro junto ao colega
em um dos cantos do portdo. Era a brecha. Mas a incerteza fez com que Sanz parasse
bem em frente a entrada, como que congelado, e olhasse uma Gltima vez para 0 amigo
na calgada oposta. “Eu queria mata-lo”, admite Jean Marc, exaltado com as méos sobre
a testa. O aceno rapido e firme de Jean, acompanhado de um “Vai!” mudo, empurraram
Sanz e a mulher que, lentamente, adentraram ao jardim.

Neste momento, os dois guardas correram na direcdo do casal e agarraram seus
bragos, um de cada lado. “Era um cara imenso contra dois chilenos pequenos, daqueles
de origem indigena. Em condi¢Ges normais, teria dado um sopapo neles, s6 que estava
quase abobado com a quantidade de remédio que tomou na véspera. Mas a Didi n&o!
Ela partiu pra cima dos caras com o bebé no colo”, relata Jean Marc. Odila ndo queria
deixa-lo em apuros, por mais que insistisse para que ela entrasse no prédio.

Nesse meio tempo em que o casal se engalfinhava com os carabineiros de tragos
mapuches, o portdo ficou desguarnecido. Para a surpresa de todos, pelo menos cinco
pessoas, até entdo meros transeuntes, comegaram a correr em direcdo ao casardao. “Eles
entravam, davam de cara com aquela confusdo e, assustados, se atiravam pelos lados do
jardim, correndo até o prédio”, descreve Jean Marc, para quem aquela pequena invasao

teve efeito positivo. Isso porque ajudou a dividir os esforgos dos soldados e chamou a
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atencdo dos adidos politico e militar da embaixada, que ordenaram a saida imediata dos
guardas do territorio argentino. Sanz discorda. “Os caras estavam metendo o cano de
fuzil em cima de mim e nenhum deles veio me ajudar. Um ainda era do PC. L& dentro
eu perguntei que tipo de comunista era ele”, afirma, ainda nervoso pela lembranca da
cena.

Tiveram sorte. Ndo foram poucos os episodios de violagdo da imunidade
diplomatica nos primeiros dias da ditadura chilena. Imediatamente apds o golpe, o
Exército cercou e alvejou a embaixada de Cuba, sem respeitar os diplomatas ou os 147
cidaddos cubanos la refugiados. Na prépria residéncia argentina, foram varias as
investidas policiais, sendo o0 caso mais grave o assassinato do asilado chileno Sergio
Leiva Molina, no dia 3 de janeiro de 1974. “Como os militantes de esquerda se
chamavam de ‘companheiro’, um guarda do outro lado do muro gritou ‘companheiro,
me ajude a saltar’. Quando o asilado (Sergio) subiu em um tronco e ofereceu a mao, o
carabineiro disparou. Ele estava do lado de dentro da embaixada”, garantiu o
funcionario chileno do casardo Juan Tobar Lépez, em entrevista® concedida em marco
de 2014. O mesmo aconteceria com Carlos Lazo, também chileno e ex-funcionario do
Banco Central do Chile, assassinado com um tiro na cabeca enguanto asilado na
embaixada da Suécia, comandada pelo atuante embaixador Harald Edelstam. Houve
problemas também na representacao italiana, onde, segundo relatou o encarregado de
negocios Tommaso de Vergottini em suas memdarias, ocorreu 0 sequestro de uma

mulher que saiu da embaixada para ser hospitalizada.

Territorio livre

A salvo no interior do prédio, Sanz e Odila fizeram como todos 0s outros:
entregaram toda a documentacéo que tinham e preencheram uma ficha de solicitacdo de
asilo. Dali em diante, o procedimento era simples, mas incerto. A diplomacia argentina
entraria com pedidos de salvo conduto ao Ministério do Interior do Chile, que deveria
outorga-lo, permitindo a saida dos protegidos do pais.

De acordo com o bispo luterano Helmut Frenz, entdo presidente do Comité

Nacional de Ajuda aos Refugiados (CONAR), havia pelo menos 12 mil refugiados no

® Esta entrevista foi concedida & argentina Manuela Mansilla, entdo estudante de Relagdes Internacionais
da Universidad Abierta Interamericana. Consta, na integra em seu trabalho de conclusdo de curso,
intitulado “El asilo politico latinoamericano em tiempos de dictadura militar. El asilo otorgado por la
Embajada Argentina em Chile durante el gobierno de Pinochet em 1973,
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Chile ao fim de 1973. Era gente de todos os tipos, atraida pela politica da Unidade
Popular, que transformara o pais em uma “isla de refugio” nos trés anos anteriores. “O
hino do Chile fala em terra de asilo contra a opressdo, e Allende cumpriu isso”, comenta
Sanz. Por isso, é facil imaginar a avalanche de solicitagdes para se deixar o pais que a
Junta Militar recebeu naqueles dias. Some-se a isso a resisténcia do governo em
permitir a saida de possiveis opositores, e 0 resultado era um tempo minimo de duas
semanas para a analise de cada processo.

Com o aumento da pressdo internacional, no entanto, a maioria dos pedidos
passou a ser acolhida. Ainda assim, havia casos em que a saida era negada
sistematicamente e as negociagdes duravam até nove meses. Os mais prejudicados eram
os asilados de nacionalidade chilena, porque ndo tinham status oficial de refugiado,
como boa parte dos estrangeiros. Estes, entre 0s quais se encontravam Sanz, Odila e
Joca, estavam protegidos pela Convencdo da ONU sobre Refugiados de 1951 e seu
Protocolo de 1972, dos quais o Chile era signatario. O cumprimento destes tratados
passou a ser exigido pelo Alto Comissariado da ONU para Refugiados (ACNUR) dois
dias apds o golpe, o que foi respeitado na maioria dos casos, apesar das violacdes
flagrantes.

Enquanto esperavam pelo salvo conduto, Sanz e a familia tiveram de se adequar
a uma rotina nem tdo tranquila na embaixada. Ao todo, nas contas do entdo secretario da
sede diplomatica, Félix Cérdoba Moyano, foram recebidos 826 refugiados politicos. Era
bem mais do que o casardo podia suportar. Surpreendidos pelo numero crescente de
pessoas, os funcionarios logo comecaram a comprar cobertores, colchonetes e
suprimentos. Mas nunca parecia ser o suficiente. “Os primeiros dias daquele setembro
foram gelados, e eles tiravam as largas cortinas dos saldes para se cobrir”, lembra Tobar
Ldpez, no documentario “Asilo en la Embajada argentina en Chile — 1973 .

Rapidamente, todo o mobiliario francés foi retirado e a tapecaria enrolada para
acomodar a multiddo. Os grandes saldes da planta baixa, as cozinhas e até mesmo 0s
dormitorios privados do embaixador, no terceiro piso, foram tomados. E, mesmo assim,

ndo havia chao para que todos dormissem. Alguns homens tinham de repousar durante o

" Filme realizado em 2014 pelo Ministério de Relacdes Exteriores da Argentina em parceria com as
ONGs Memoria Abierta e Parque por la Paz Villa Grimaldi, que traz relatos de refugiados asilados na
embaixada argentina no Chile, episédio marcante das relagdes diplomaticas entre os dois paises e alvo de
diversas homenagens, como a inauguragdo de uma placa de memdria pelo ex-presidente argentino Néstor
Kirchner, em 2007.
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dia, quando havia mais espaco, e outros se ajeitavam para dormir nos degraus da grande
escadaria de marmore.

Além da superlotagdo, “os milicos ainda tentavam atrapalhar a entrada normal
de abastecimento”, conta Luis Salazar, militante do PS instalado com a mulher ¢ o filho
na embaixada, em entrevista de 2014, concedida a entdo estudante argentina de
Relagbes Internacionais Manuela Mansilla. Essa vigilancia, relata Albino Gomez no
mesmo trabalho, variava de um dia para outro. “Eu falava com eles, lhes oferecia
cigarros, os subornava para que deixassem passar”’, conta o diplomata que, frente as
dificuldades, pediu aos asilados que se organizassem em equipes de trabalho. O grupo
entdo se dividiu em diferentes frentes que comegavam a atuar as 9h da manha: havia
responsaveis pela cozinha, limpeza, seguranca, salde, lazer e até o cuidado as criancas.
A convivéncia também era organizada. “O grupo zero, das gravidas, era o primeiro a
comer, seguido do grupo um das criangas e, por fim, todos os homens jovens”, conta
Salazar sobre a ordem de prioridade que também valia para o banho e para o sono.

E ainda havia tempo para se divertir. “Tinhamos uma vantagem em relagdo as
outras embaixadas, que era um grande patio nos fundos, com um jardim lindo, para
onde iamos durante o dia”, lembra Sanz. No espago, os asilados podiam ler livros, tocar
instrumentos, organizar pequenas festas e até fazer artesanato com as sementes que
caiam das grossas palmeiras do jardim. O grau de organizacao e a area livre ajudaram a
diminuir um pouco as condicBes anti-higiénicas, os odores terriveis e a atmosfera
psicologicamente angustiante que chegaram ao extremo em outras residéncias
diplomaticas.

Entre os asilados na Embaixada argentina, estava o escritor Ariel Dorfman.
Ausente na cerimonia realizada no Chile, em novembro de 2007, para homenagear a
atuacdo da diplomacia argentina nos primeiros dias do regime Pinochet, o novelista

enviou uma carta na qual relata aspectos daquela experiéncia:

Nada me agradaria mais do que contar-lhes o que significaram aqueles meses
dormindo naqueles pisos de madeira outrora imaculados, escutando a
respiracdo de outros perseguidos politicos durante a noite; 0 modo como a
Embaixada nos protegeu e nos alimentou, as histérias sobre como nos
organizamos no interior daquele edificio; a minha propria experiéncia de
montar uma pequena Universidade para os refugiados e o dia maravilhoso em
que um dos funcionarios me trouxe o Unico livro que solicitei, uma copia de
Dom Quixote, para dar aulas e compartilhar com meus novos amigos.
Enquanto isso, fora dali, soavam disparos e passavam caminh@es cheios de
livros para serem queimados (...). (DORFMAN, 2007).
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Como tinham um recém-nascido, Sanz e Odila ficaram em um pequeno quarto
reservado. Enquanto a mulher cuidava do filho, ele entrou para a equipe da cozinha, na
qual lavava pratos sob a coordenacdo do compatriota Carlos Alberto Muniz, ex-membro
do Movimento Revolucionario Oito de Outubro (MR-8) e vice-prefeito do Rio de
Janeiro no primeiro mandato de Eduardo Paes (PMDB-RJ). Mas Sanz ficou na funcéo
poucos dias até ser encostado contra sua vontade pela comissdo médica porque relatou
um caso de paratifo, infeccdo intestinal bacteriana que tivera na juventude. Sem
ocupacdo pratica, Sanz passou os dias a debater politica e tomar chimarréo, sobretudo
com os colegas uruguaios.

O dcio durou pouco. A familia deixou a embaixada em 30 de setembro, apds 12
dias de asilo. O fato de Sanz ser um apatrida® sob a protecdo da ONU facilitou os
tramites e, em funcdo de Joca, os trés tiveram prioridade no pedido de salvo conduto.
Eles foram levados para Buenos Aires num avido militar Hércules 56 da Forca Aérea
Argentina. No grupo com 20 pessoas, um dos primeiros a deixar a embaixada, estavam
brasileiros, entre os quais, o casal Carlos e Tania Fayal, e Chiquinho (Francisco
Roberval Mendes) com a mulher, a chilena Patricia, gravida de oito meses. “Sérgio
levou uma mala com roupas e livros para nds na embaixada. Mesmo assim, levamos
pouca coisa para a Argentina. Acabamos passando frio no avido, mas o bebé estava
agasalhado”, garante Sanz. Em meio a tantas incertezas, a sensagdo era de alivio. Por
mais tensa que tenha sido, aquela viagem livrou o casal da repressdo. Mais uma vez.

A expectativa dos asilados era de que a recep¢do em Buenos Aires fosse
amigavel. Os brasileiros banidos em 1971 sabiam que ndo haveria 0 mesmo clima de
euforia e reveréncia quando de sua chegada a Santiago, mas ndo esperavam ser
hostilizados como foram. A conjuntura era outra. A Argentina dos ultimos dias de 1973
estava longe de ser o Chile de Allende e o reacionarismo reinava nos 0rgaos de governo.
O regime, cada vez mais centralizador, caminhava a passos largos para uma ditadura,
que viria definitivamente em 1976, com o golpe do general Jorge Rafael Videla em
Isabelita Peron. Eleita vice-presidente, Isabelita herdou o governo do marido Juan
Domingo Perdn, que morreu por enfarte no dia 1° de julho de 1974, aos 78 anos.

Em seu livro “Entre suerios y traidores”, Ariel Dorfman conta que mal havia
chegado ao aeroporto de Buenos Aires quando “a policia portenha se encarregou de

quebrar a esperanca de permanecer em minha terra natal o tempo que quisesse. As

8 Os presos politicos trocados por diplomatas raptados eram considerados banidos pela ditadura brasileira
e, assim, perdiam a cidadania. Dai serem considerados apatridas.
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forcas de seguranca me interrogaram durante horas, me liberando, enfim, com uma
ressalva: ‘E melhor, filho da puta, vocé se comportar bem’”.

Nos primeiros dias na capital argentina, Joca tomou “leite de vaca fervido em
uma maquina de café suja e ficou até mesmo quase um dia sem comer”, relata Sanz em
carta publicada no Livro “Memdrias do exilio”, de 1976. “Os adultos sem comida, sob
provocagdo policial, o clima dificil, histérico, onde apenas a solidariedade entre os
mesmos presos era capaz de melhorar a situagdo”. O trecho define o ambiente da curta
passagem pela Argentina: a estadia permanente foi negada e todos, devidamente
fichados na policia, deveriam negociar um asilo definitivo com as autoridades de um
pais do seu interesse. Até 14, ficariam enclausurados sob vigilancia no Hotel Ezeiza. A
entre saga se estenderia por 20 dias.

Sanz havia se inscrito para obter asilo em Cuba e contava com o aval das
autoridades da llha. Mas a chegada do entdo militante do Movimento Revolucionario
Oito de Outubro (MR-8) Lucio Flavio Uchoa Regueira mudou o cenario. Residente na
Suécia, o “Tocha”, como era conhecido, também pertencia ao grupo dos 70 banidos de
1971 e ja havia trabalhado com Sanz na extinta Bloch Editores, no Rio. Ele foi a
Argentina como representante da Anistia Internacional para interceder pelos brasileiros
e articular sua ida para outros paises, sobretudo a Suécia.

A disposicdo de Regueira ia ao encontro da sensibilidade do governo sueco com
a causa dos perseguidos latino-americanos. Relatérios da Comissao Interamericana de
Direitos Humanos mostram que, entre setembro de 1973 e outubro de 1974, a
embaixada sueca no Chile abrigou 649 refugiados, sendo o segundo pais europeu mais
solicito depois da Franca (854), com a diferenca de ter aceitado individuos classificados
como “perigosos” pelo regime chileno. Além disso, o embaixador Harald Edelstam
atuou diretamente junto as organizacfes internacionais de direitos humanos pela
libertacdo de quase mil presos politicos que, depois, seguiram diretamente para o pais
escandinavo. Edelstam logo teria de abdicar da funcdo por ter sido declarado persona
non grata no Chile pela Junta Militar.

A comissdo formada para negociar com as embaixadas trabalhava com as opgdes
Cuba, Argélia e Suécia. “Nem cogitamos ir para a Argélia pela dificuldade em encontrar
trabalho e o choque cultural com o Isla, relatado porque quem ja havia vivido 14",
explica Sanz. Restou a davida entre o calor da Ilha socialista e o frio da

socialdemocracia escandinava.
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Cuba era um pais com o qual mantinham uma forte identificacdo. Ja falavam o
idioma e, até por isso, teriam mais oportunidades para estudar e trabalhar, inclusive com
Cinema, j& que Sanz tinha bons contatos no ICAIC (Instituto Cubano de Artes e
Industria Cinematografica). Outro atrativo era a assisténcia médica do regime cubano
que facilitaria muito o desenvolvimento de Joca. Mas as dificuldades de comunicacgéo
com o Brasil pesaram. “As cartas enviadas de Cuba até passavam, mas podiam nunca
chegar. Além do que ndo pertenciamos mais a nenhuma organizagdo, 0 que
inviabilizava contatos por intermédio de alguém. Odila ficaria quase sem contato com a
familia”, diz Sanz. “Na Suécia teriamos até contato telefonico”, lembra. Em visitas
diérias ao Hotel Ezeiza, Lucio Flavio os convenceu, assim como a boa parte do grupo,
de que teriam uma vida decente na Suécia, com direito a moradia e assisténcia
financeira do governo enquanto se adaptassem socialmente e aprendessem o idioma.
Depois, ainda receberiam orientacdo para conseguir trabalho, preferencialmente na
inddstria, e continuar os estudos. Foi o bastante.

Assim, em meados de outubro, ao lado de outros 14 brasileiros, uma chilena e
um uruguaio, Sanz e a familia deixaram finalmente o barril de p6lvora latino-americano
rumo a estabilidade de uma Europa democratica, ainda assustada pelo pesadelo fascista
de trés décadas antes. “Gastamos nosso ultimo dinheiro no aeroporto, tomando café e
comprando um livro do Garcia Marquez e chocolates para a viagem. Na hora de passar
pelo detector de metais, o aluminio das embalagens fez disparar o alarme”, recorda
Sanz. O susto, porém, ndo seria o Gltimo do dia.

Para sua surpresa, 0 avido comercial da Lufthansa, que levaria cerca de 20 horas
para chegar ao destino com escalas em Dakar (Senegal) e Frankfurt (Alemanha),
aterrissou depois de poucas horas no aeroporto do Galedo, no Rio de Janeiro. Durante
uma hora Sanz esteve no local de seu banimento e para onde ndo poderia voltar sob o
risco de execugdo. “Noés reclamamos e as comissarias pediram que nos acalmassemos
porque a aeronave era territorio alemédo. Sabiamos que a ditadura faria 0 que bem
entendesse, como fez em outras ocasides. Tive medo, muito medo, mas nada
aconteceu”, relata.

Dali em diante, Sanz sO pisaria em terra outra vez na parada em Dakar.
Tranquilo como nunca estivera em mais de um més, desceu para esticar as pernas. Eram
apenas 6h da manh&, mas o bafo quente do deserto impressionava. “Agora entendi 0 que

€ uma ‘canicula senegalesca’”, brincou com os companheiros, aliviado. Mais uma vez,
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as variacgdes bruscas de sua rotina encontravam uma traducao fisica: em algumas horas,

chegaria a gélida Suécia, onde permaneceria por seis anos.

MERGULHO SUBVERSIVO

Subversivo: adj. prdprio para subverter, para solapar o estado de coisas
estabelecido/ s.m. militante da subversao; revolucionario °.

Vida Clandestina

— O golpe de 1964 foi uma grande frustracdo. A queda do Chile foi outra. Vivi
situacdes de fracasso ao longo da vida. Mas ndo foram essas. Os golpes escapavam a
minha alcada.

Mais de quatro décadas depois de mergulhar na clandestinidade, a relacdo de
Luiz Alberto Sanz com as adversidades € questdo bem resolvida. Ele faz uma critica da
conduta das frentes que integrou, mas dispensa lamentacGes ou sentimento de culpa. A
marca de subversivo estd bem guardada na memdria.

Do ponto de vista estritamente pessoal, no entanto, a investigacdo das sensagdes
a época ainda é um tema profundamente delicado. Aqueles dias alternaram picos de
alivio e agonia, sentimentos encadeados, que, por vezes, se confundiam em um jogo de
razdes relativas. Deixar o Chile reunia, ao mesmo tempo, o regozijo de livrar a familia
da violéncia de uma nova ditadura, a tristeza de deixar uma segunda patria e o receio do
desconhecido. Um turbilhdo de sentimentos marcado pela incerteza. “Essa incerteza
mexia profundamente com o metabolismo, provocava taquicardia € um enevoamento
dos pensamentos”, lembra Sanz. De uma forma geral, conta, o estado de d&nimos no
periodo era semelhante ao de outros momentos chave de sua vida, como a prisdo. Este
episodio e seus antecedentes, expostos a seguir, mudaram para sempre a sua vida.

Filiado ao PCB desde 1963, o militante se afastou da legenda em 1968, devido a
insatisfacdo com a falta de democracia interna e a inoperancia pratica do partido frente a
escalada de repressdo do regime. “Eu achava que entraria para a clandestinidade pelo
PCB. Acreditava que abragariam primeiro a tese da autodefesa armada e, depois, teria

uma frente armada, como o da Colombia fizera”, explica.

% Koogan/Houaiss: Enciclopédia e Dicionério Ilustrado. 1. ed. Rio de Janeiro: Ediges Delta, 1998.
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Diante das expectativas ndo correspondidas, Sanz passou a colaborar ainda sob
sua identidade verdadeira com o Comando de Libertagdo Nacional (COLINA),
organizacdo de resisténcia armada a ditadura fundada por universitarios de Minas
Gerais. Sanz fora incorporado ao COLINA como “integrante da rede de apoio” no Rio
de Janeiro por uma amiga, a socidloga Maria do Carmo Brito, a época estudante de
Sociologia na Universidade Federal Fluminense (UFF). L4, ele exercia a funcdo de
cinematografista.

Em 1969, com a prisdo de varios integrantes do COLINA, os remanescentes e
muitos de seus contatos se associaram a Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR),
dando origem a Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares), assim
chamada em homenagem ao Quilombo dos Palmares. Sob o codinome Lia, Maria do
Carmo se tornou uma das principais liderancas da nova organizacdo e levou Sanz
consigo, ainda como colaborador. Assim como ele, centenas de militantes da Nova
Esquerda’® aderiam cada vez mais & luta armada, o que trouxe uma profusdo de

iniciativas, conforme assinala o jornalista e pesquisador Jodo Batista de Abreu:

Entre 1968 e 1975, mais de 30 organiza¢Ges clandestinas de esquerda,
inspiradas na doutrina marxista-leninista, seja das correntes trotskista,
stalinista ou maoista, realizaram incursdes armadas contra quartéis, bancos,
residéncias de empresarios que colaboravam com o regime militar,
embaixadas, consulados, estabelecimentos comerciais, com o objetivo de
recolher fundos para 0 movimento e, a0 mesmo tempo, revelar a sociedade a
insatisfacdo com os rumos politicos e econdmicos que o Pais vinha tomando.
(ABREU, 2000, p. 73).

Na “VAR?”, Sanz prestava servigos esporadicos, como transmitir informagoes e
dar abrigo aos integrantes em sua casa, na rua Senador Vergueiro, no bairro do
Flamengo. Assim funcionou até que um dos hdspedes, Francisco Celso Calmon, o
“Sérgio”, foi preso. Na investigacdo, a policia desmontou o nucleo ao qual Calmon
estava ligado e logo soube do apoio de Sanz, fato que mudaria drasticamente o cenario.

No final de 1969, o delegado da Policia Civil Anténio Agra Lopes ligou
pessoalmente para o gabinete do reitor da UFF, ao qual Sanz entéo estava ligado como
Diretor da Imprensa Universitaria, a fim de levantar informac6es sobre o funcionério e
solicitar sua apresentacdo a policia. Contando com boas referéncias das autoridades
universitarias, Sanz foi ao encontro do delegado, com quem conversou e acordou uma

visita a0 Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) no dia seguinte. Mas isso

19 Expresséo criada ap6s a derrocada do stalinismo
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nunca aconteceria. Orientado por dirigentes da VAR-Palmares, Sanz abandonou o Rio
de Janeiro ainda naquela noite rumo a S&o Paulo.

L4, a organizagdo lhe prometeu “pontos” para estabelecer contato com a unidade
regional. Os encontros aconteceriam em frente ao Cine Joia, no bairro da Liberdade, nos
quatro domingos de dezembro, as 16 h. A senha para reconhecimento seria uma revista
Casa e Jardim, que Sanz deveria levar embaixo do brago. Entdo, o contato perguntaria
onde era possivel tomar um Onibus para o Pari, ao que ele responderia “aqui mesmo”.
Apesar das instrucdes, ninguém apareceu e Sanz perdeu contato com a VAR-Palmares.

Ainda no final de dezembro, Sanz encontrou casualmente o advogado e
estudante de Ciéncias Sociais Liszt Benjamin Vieira e solicitou um ponto no dia
seguinte. Na hora e local combinados, Liszt (“Fred”) compareceu ao lado de Maria do
Carmo Brito (“Lia”) que, a essa altura, j& havia migrado para a Vanguarda Popular
Revolucionéaria (VPR) !, refundada pelo ex-capitdo do Exército Carlos Lamarca
(“Cid”). Em frente ao Cine Paissandu, no centro de Sao Paulo, Sanz foi chamado a
integrar a VPR.

Em seguida, Sanz foi apresentado ao dirigente Ladislau Dowbor (“Jamil”), que o
encarregou do setor de documentacdo da unidade de Sao Paulo. Para tanto, precisaria,
ele mesmo, de uma identidade clandestina, a qual obteria junto ao comandante da
unidade fluminense, Juarez Guimaraes de Brito (“Juvenal”), em curta visita ao Rio. A
partir de entdo, Sanz assumiria trés diferentes identidades. Para toda a sociedade, seu
documento de identidade atestava ser Anténio da Cruz Filho; para os companheiros de
VPR era apenas Bernardo; e para a familia adotaria o0 nome do primo Jean, para
confundir eventuais escutas policiais.

— O trabalho consistia em datilografar, preparar e plastificar carteiras de
identidade, de motorista, lembra Sanz. Auxiliado por Odila, ele criava ou recebia toda
sorte de matéria-prima roubada para documentos de identidade, nos quais reproduzia o0s
procedimentos da oficialidade. Assim, provia identificacdes inéditas aos militantes,

permitindo-lhes circular livremente. “Estive preso com companheiros que passaram por

A Vanguarda Popular Revolucionéaria (VPR) foi criada em 1966 a partir da unido entre militares
remanescentes do Movimento Nacionalista Revolucionario (MNR) e dissidentes da organizagdo Politica
Operéria (POLOP). Em 1969, a VPR se juntou ao Comando de Libertacdo Nacional (Colina), dando
origem a VAR-Palmares. Pouco tempo depois, no entanto, a VPR se recomporia e comecaria a organizar,
em 1970, um campo de treinamento de guerrilheiros no Vale do Ribeira, ao sul do estado de S&o Paulo.
Com a descoberta da area pelo DOI-CODI do Rio de Janeiro, o Exército mobilizou cerca de cinco mil
homens. Sufocada, a VPR optou pela autodissolugdo em 1971, ap6s a morte na tortura de seu Gltimo
comandante, o ex-sargento da Marinha José Raimundo da Costa, o “Moisés”, delatado pelo agente
infiltrado José Anselmo dos Santos, o cabo Anselmo.
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cercos policiais, inclusive no Vale do Ribeira, porque estavam com uma carteira de
identidade ou motorista falsificada por mim. Na OBAN e no DOPS, diziam que era
tudo muito mal feito. Mas o fato é que os policiais ndo percebiam nada nas barreiras que
montavam. Entdo alguma coisa eu fiz direito”, conta Sanz, sem disfar¢ar o orgulho.
Além da funcdo, ele também chegou a prestar servicos pontuais de inteligéncia e de
propaganda.

Sobre o complexo modus operandi das organizacGes de luta armada, Jo&o

Batista de Abreu observa:

Os grupos clandestinos costumavam se organizar em se¢des, como a de
planejamento e inteligéncia, acdo armada e apoio logistico. Em geral, 0s
componentes mudavam sua identidade e evitavam praticar acGes em sua
terra natal, para dificultar o reconhecimento. Era comum, por exemplo, que
militantes cariocas praticassem acfes em S&o Paulo e paulistas se
deslocassem para o Rio. A exce¢do dos companheiros que dividiam o local
de moradia, o contato entre os militantes era feito, principalmente, através
de encontros isolados. Cada um tinha seu contato, chamado de “ponto”,
com quem se encontrava periodicamente. Dependendo do grau de
importancia do militante na organizacdo, havia a possibilidade de se
destacar um guarda-costas. Esta tatica dificultava o desmantelamento do
grupo se um militante fosse preso pelos 6rgdos de seguranca. 1sso porque,
na hipotese do ndo comparecimento do contato ao local do encontro, o
colega ficava responsavel por avisar aos demais membros do grupo, num
processo de informacdo em cadeia que protegesse o sigilo da identidade
dos demais membros do grupo. No caso da VPR, por exemplo, cada célula
compunha-se de trés militantes. Um deles fazia a ligagdo com outra célula
intermedidria, esta também composta por trés membros. Um deles, por sua
vez, tinha acesso a uma terceira, superior na hierarquia da organizacéo.
(ABREU, 2000, p. 82).

Desde que chegaram a Sdo Paulo, Sanz e Odila residiram em pensfes nos
bairros da Mooca e Paraiso, até se instalarem em uma casa no nimero 39 da Rua Pageu,
na Vila Mariana. No primeiro semestre de 1970, além da falsificacdo de documentos
para a VPR, Sanz conseguiu uma fachada como professor de Artes Cénicas do ensino
secundario no Colégio Sacré-Coeur de Marie e mantinha estreito contato com o Teatro
do Onze de Agosto, do Centro Académico homdnimo do curso de Direito da USP.

Cada dia mais acostumado a rotina clandestina, o casal recebia ajuda financeira e
suporte material da organizacdo, ganhando a confiancga dos dirigentes. Tanto que, em
abril de 1970, sua casa foi utilizada como aparelho para sediar uma reunido de cupula,
que contou com a presenca dos trés comandantes nacionais da VPR: Carlos Lamarca,

Maria do Carmo Brito e Ladislau Dowbor. Em postos inferiores da hierarquia, o casal
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ndo teve acesso a conversa, que durou 36 horas. Cerca de um més depois, na manha do

dia 18 de maio de 1970, Sanz foi preso pela Operacdo Bandeirante (OBAN) 2.

Um relato da tortura

“Naquela manha, eu tinha um encontro as oito horas com o Osvaldo Soares, o
‘Fanta’, de quem eu pegaria a impressdo digital para fazer uma carteira falsa. Ele era
0 novo comandante da unidade de combate da VPR em Sdo Paulo porque o
companheiro ‘Moisés’ (José Raimundo da Costa), um marinheiro cassado que liderava
até entdo, teve de se mudar para Pernambuco, onde estava sendo montada uma area
tatica da organizagdo. Acontece que eu estava trabalhando com o pessoal do Teatro do
Onze de Agosto, da USP, na peca O ‘Evangelho segundo Zebedeu’ e tinha ficado
acordado até uma da manha discutindo o trabalho com um dos diretores do Centro
Académico. Acabei dormindo pouco e sai cansado da pensdo para cumprir o0 ponto.
Seria numa parada de onibus da Alameda Maracantins, em Moema.

Nés sempre caminhdvamos um pedacgo para ver como estava a situacdo. Por
isso, a uma quadra de distancia do local marcado, eu vi 0 companheiro dentro de um
Volkswagen (fusca) curvado sobre a janela. Como havia me atrasado, ndo estranhei.
Achei que poderia estar cumprindo outro ponto e depois voltaria para o que tinha
comigo ou me procuraria no ponto de seguranca, estratégia que tinhamos para
recuperar o contato quando nos perdiamos. Resolvi seguir direto, andando rapido para
a Maracantins.

Quando cheguei la, o mesmo Volkswagen parou ao meu lado. Eu ja tinha
passado por eles quando ouvi uma voz perguntar ‘E esse?’. O companheiro respondeu
‘E...". E entdo senti um impacto. Era o capitdo Coutinho, que pulou em cima de mim e
ficou sentado nas minhas costas. A capanga que eu trazia na mao caiu a dois palmos de
distancia e ndo pude alcancar a pistola que trazia dentro. Havia também alguns
instrumentos de trabalho, como a almofada e a tinta de carimbo para pegar digitais. Eu
nao conseguia me mexer. Nao morri, ndo matei, ndo feri. Nem pude me defender. Foi

quando comecgou a sair gente de tudo quanto era lugar. Agentes que estavam nas casas

12 Organismo de repressao criado em 1969 para o combate as organizacdes armadas de esquerda, entdo
definidas como “subversivas”, em Sdo Paulo. Era financiada as escondidas pelo governo e por
empresarios ideologicamente afinados com o regime. Reunia elementos das Forcas Armadas, das policias
estaduais (civil e militar) e da Policia Federal. Amparados pela ditadura, seus agentes agiam as margens
da legalidade, lancando méo sistematicamente de torturas e assassinatos.
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e no bar do outro lado da rua me cercaram, recolheram a arma e me algemaram. Fui
enfiado no banco de tr4s do Fusca e levado para a Operagdo Bandeirante.

Foram dois policiais na frente e um atras comigo. Ali, eu tinha de pensar em
muita coisa, antecipar o que aconteceria para saber como agir. Eles discutiam entre si,
gritavam, xingavam. Exatamente para confundir, para ndo me deixar formular nada.
Eu s6 ndo queria que eles me ligassem a Odila. Por isso, sem que eles vissem, tirei a
alianca e a joguei no chao do carro.

Logo comecaram a me interrogar. Questionavam por que eu tinha uma caixa de
carimbo, tinta especial e uma pistola na capanga. Eu disse que a arma era para me
defender. Meu propoésito era segurar, dizer que eu realmente era Antdnio da Cruz
Filho, professor de Artes Cénicas do Sacré-Coeur de Marie. A identidade era falsa,
mas eu realmente ensinava as meninas do 2° grau.

Quando chegamos a delegacia, fui levado imediatamente para o pau-de-arara.
Tiraram toda a minha roupa, me penduraram e comecaram a me torturar diretamente
com choques elétricos. N&o usaram nenhum outro método antes. Em geral, eles
torturavam muito com pancadas, mas ndo queriam perder tempo porque logo depois
trariam outro preso. Entdo foram dando choque, choque, choque, choque. Davam
choque fundamentalmente nos meus testiculos. Era uma dor muito forte, que se
espalhava por todo o corpo. Eles prenderam uma das pontas do fio no dedo minimo do
meu pé esquerdo, que traz a cicatriz ainda hoje. A outra extremidade, eles colocavam
no testiculo, aumentando a velocidade na manivela do telefone de campanha, uma
espécie de magneto.

Lembro que s6 comecei a falar mesmo depois que me senti completamente
desmoralizado. Eu confesso isso, ndo sou um herdi. Uma das reacGes que os choques
elétricos provocam na gente € o descontrole do organismo. Na tortura, alguns
companheiros mantinham o autocontrole. Eu conseguia raciocinar, mas nao pude
dominar as rea¢des do meu corpo. E como eu ndo tinha ido ao banheiro antes de sair
de casa, porgue estava atrasado, defequei na sala de tortura. Isso me deixou muito
desmoralizado. E uma coisa psicoldgica, uma coisa dolorosa. Fui tirado do pau-de-
arara para ir me lavar, para tomar banho.

Os policiais ja tinham informacg6es. O companheiro que foi preso tinha contado
que eu era casado. Mesmo assim, eles ficaram forcando para saber onde eu morava.
Basicamente, queriam saber o endereco, o nome da minha companheira e como

encontré-la. Eu acabei abrindo. Sinto que eu me trai ao entregar o endereco da minha
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companheira, que poderia ser presa e torturada. Na hora, achei que ela ndo tinha tanta
importancia para as investigagdes, mas eles estavam achando que a Odila era outra
pessoa, uma companheira do Rio que usava o0 mesmo nome de guerra, Lacia. No final,
ela ndo foi presa. Era muito mais esperta do que eu. Quando percebeu a
movimentacao, ndo fez a besteira que eu fiz.

Todos os dias, nés tomavamos café da manh@ num botequim que tinha na
esquina da nossa rua, a Bardo de Tatui. Naquela manha, quando a QOdila voltou do
café, os policiais ja estavam na pensdo. Ela viu aquela confusdo e entrou no predio
calmamente, ouviu a conversa dos agentes com a gerente da pensao, que ndo a indicou
e ainda falou alto para que ela pudesse escutar. A mulher disse que a dona da casa era
quem tinha visto minha carteira de trabalho e feito as anota¢Bes necessarias e,
portanto, ndo sabia de nada, nem onde eu trabalhava e nem o nome da minha esposa.

Friamente, Odila foi até a corda, pegou o0s sutids e as calcinhas, as roupas que
j& estavam secas, e levou para o quarto. Pegou alguns documentos e se retirou
normalmente. Além dos falsos, ela ainda tinha os documentos verdadeiros dela. Depois,
passou calmamente por eles e voltou para o botequim. Ela pensou na possibilidade de a
seguirem e, por isso, foi para la tomar café.

Realmente mandaram o sujeito que estava na porta sair correndo atras dela. SO
que quando o cara chegou na esquina, ela estava com a xicara na mao e ainda o
encarou naturalmente até ele voltar. Depois, pegou um taxi e foi contatar um amigo
nosso, que eu ndo vou dizer o nome porque ele ndo me autorizou a fazé-lo. Ele ajudou
Odila a encontrar uma nova pensdo. Entdo ela arrumou um emprego de escrituraria e
ficou trabalhando nesse lugar até eu ser banido para o Chile. De la, eu mandei uma
mensagem por meio de outro amigo para dizer que ela poderia me encontrar, como fez
em fevereiro de 1971.

Na prisdo, eu fui interrogado umas cinco vezes. Em todas houve tortura
psicologica, ameagas. Mas tortura fisica so sofri no primeiro dia. Depois, cheguei a
tomar uma canelada do delegado Cuoco porque ele achou que eu ndo estava
colaborando ao ser confrontado com o depoimento do Jamil (Ladislau Dowbor). O
Jamil estava saindo na lista dos 40 banidos para a Argélia trocados no sequestro do
embaixador alemé&o (Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von Holleben).

Nessa época, eu realmente imaginava que podia cair. Mas estava preparado
para morrer e ndo cair. A arma que estava comigo, eu a usaria contra eles para que

atirassem em mim, porque achava que escapar eu ndo escaparia. S6 que a arma voou
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longe. Refleti muito tempo sobre isso e penso até hoje. Nos estavamos preparados para
morrer, mas ndo estavamos preparados para viver, para viver na prisao, para viver no

exilio”.

Conteudo subversivo

Com o enderego da penséo onde o casal morava, arrancado de Sanz na tortura, a
policia encontrou dezenas de copias e folhas virgens de documentos. O “Auto de
Exibicao e Apreensdao” do DOPS diz: “a Rua Bardo de Tatui, 211, em Santa Cecilia,
elementos da Operagdo Bandeirante encontraram uma pasta de couro de cor preta”.
Depois, lista em detalhes tudo que havia dentro, como fotografias, certificados de
conclusdo de cursos, certidées de casamento, titulos de eleitor, um taldo de cheque do
Itad, identidades funcionais, cédulas de registro geral das Forcas Armadas e do Instituto
Félix Pacheco, além de um cartdo, em branco, para autorizacdo de porte de arma do
Ministério do Exército.

Entre o material apreendido, também havia papéis com listas de nomes de
militantes e instrucBes sobre falsificacdo de documentos, desenhos de simbolos
guerrilheiros e uma copia manuscrita da “Carta aberta aos cristdos brasileiros”, cuja
autoria Sanz atribui ao Frei Tito de Alencar Lima. Preso e torturado pela represséo, em
1969, o dominicano ficou com sequelas psicologicas que levaram ao seu suicidio em
1974, em Lyon (Franga), onde vivia exilado.

Por fim, completava a lista de apreensées um panfleto mimeografado que trazia
caricaturas de autoridades do regime, como o ditador Emilio Garrastazu Médici e o
entdo ministro da Economia, Delfim Neto, acompanhadas do texto: “Bandidos,
covardes, procurados. Traem, roubam, torturam. Matam padres, freiras, criancas,
mulheres, muitas centenas de trabalhadores. Ajude-nos a lutar pela paz, justica e
liberdade do povo brasileiro. Avise o primeiro guerrilheiro, eles sdo os verdadeiros
criminosos”.

Criado por Sanz, o cartaz foi vetado pela dire¢cdo da VPR e nunca chegou a ser
distribuido. “A Maria do Carmo achou que ndo deviamos usar as mesmas armas e
preconceitos da ditadura e da burguesia. Hoje sei que ela tinha razdo. Havia, por
exemplo, alusdes a sexualidade do Delfim (Neto), uma molecagem da minha parte”,

reconhece.
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Reflexdes do carcere

Embora nunca tenha sido um critico ferrenho da luta armada, durante os oito
meses de prisdo politica, Luiz Alberto Sanz se convenceu sobre a inocuidade da
estratégia como via Unica para derrotar a ditadura. Até por isso, junto a dois
companheiros™ de cércere, chegou a redigir um documento sobre a necessidade de se
voltar a luta de massas nos seios da classe operaria, do campesinato e do estudantado.

No entanto, a ideia de fazer o estudo circular entre as celas para fomentar a
discussao nao foi a frente. Temerosos de que os soldados descobrissem e aumentassem
a repressdo interna, integrantes de uma organizagdo estudantil de Ribeirdo Preto, as
Forcas Armadas de Libertacdo Nacional (FALN), destruiram o documento.

Com vigilancia ostensiva e pouca estrutura, reescrever ndo era uma opc¢ao, mas
Sanz diz que ainda se lembra do teor das reflexdes. “A estratégia tinha de incorporar
tanto a luta armada quanto a luta de massas. Um ou outro sujeito tem vocagdo para usar
armas. Mas ndo se forma quadros de revolugdo sem que eles lutem junto as massas, no
seio do movimento operario, estudantil, camponés”, frisa, taxativo, ao rechagar um
eventual antagonismo entre armas e massas. “Nunca me ocorreu que fossem coisas
excludentes. Até porque essa € a historia das revolucées pelo mundo, na Cuba de Fidel,
na China de Mao Tsé-Tung e até no Vietna”, completa.

Hoje, o velho militante avalia que houve demora na percepcdo da escalada de
baixas e prisbes e, tdo logo, do desgaste da estratégia armada. De fato, 0s
desbaratamentos da repressdo chegaram ao auge em 1970 e 1971, tendo seu capitulo
final na derrota da Guerrilha do Araguaia, do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), em
1974.

“No6s s6 comecamos a ter uma ideia clara sobre esse ‘inicio do fim’ no sequestro
do embaixador suico (Giovanni Enrico Bucher), em que o governo demorou a ceder”,
recorda Sanz sobre os longos 40 dias em que o diplomata ficou nas maos de
guerrilheiros da VPR e ALN. Durante esse tempo, os revolucionarios tiveram de
substituir pelo menos duas vezes nomes da lista dos 70 presos politicos que queriam ver

libertados. Ora o governo se recusava a soltar parte dos relacionados, ora omitia a

3 Um dos autores do documento escrito a seis méos foi o jornalista Edmur Péricles Camargo, apelidado
Gauchdo, que militou pelo PCB e, depois, pela ALN. Assim como Sanz, ele foi trocado pelo embaixador suico
e banido para o Chile em janeiro de 1971. Em junho daquele ano, a pedido do regime brasileiro, foi
interceptado por autoridades argentinas no aeroporto Ezeiza, em Buenos Aires, de onde tentava viajar a
Montevidéu, no Uruguai. Desaparecido desde entéo, é considerado uma das vitimas da Operacéo Condor, que
reuniu os esforcos das ditaduras latino-americanas na repressao aos seus opositores.
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presenca de alguns considerados mais perigosos. E foi justamente essa dificuldade que
permitiu a soltura de Sanz. “Eu sé entrei na segunda lista, em substitui¢do a presos
recusados ou que ndo quiseram sair, como foi o caso do jornalista Nelson Gatto. Até
brincava dizendo que era o suplente dele”, lembra rindo.

Para Sanz, além do endurecimento do establishment frente as taticas das
organizacOes paramilitares, as agdes armadas ja ndo tinham tanta repercussdo quanto o
esperado. As acdes de propaganda armada, diz, deveriam se explicar por si mesmas,
sem a necessidade de panfletos ou qualquer iniciativa auxiliar para fundamenta-las entre
a populacdo. Isso, na opinido de Sanz, ja ndo acontecia mais em meados de 1970. “Ja
ndo havia tanta gente trabalhando na frente de massas”, ou seja, nos ambientes onde as
intervengdes armadas deveriam repercutir. “N@o havia mais tantos estudantes e
operarios ligados as organizacdes, que pudessem explicar para 0s outros, ndo
organizados, o porqué daquilo”, explica. Ao mesmo tempo, 0s poucos remanescentes
que faziam esse contato estavam ameacgados pela presenca de agentes da represséo em
toda a parte, fosse na universidade ou nos locais de trabalho, fosse nos bairros onde
moravam. “Muita gente foi denunciada por vizinhos”, lembra Sanz.

Assim, atrds das grades ou reclusa em seus aparelhos, a militdncia armada
assistia & economia crescer acima de 10% em meio a um clima cultural favoravel,
facilitado pela vitéria na Copa do Mundo de 1970 e pelo sucesso das telenovelas.
Dividida, reprimida e apartada do cidaddo comum, a esquerda perdia a guerra no inicio
dos anos 1970. Ciente do quadro negativo, no exilio, Sanz passou a buscar outros

caminhos de militdncia, como o cinema.
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VIDAS PROVISORIAS

No Brasil, o inicio

No Brasil, Sanz ja era muito proximo das chamadas artes do espetaculo,
sobretudo teatro e cinema. Trabalhou durante a maior parte da década de 1960 como
critico e, esporadicamente, se arriscava em equipes de dire¢do. Pesou muito a influéncia
dos pais: a atriz, critica e diretora de teatro Luiza Barreto Leite e o respeitado jornalista
e colunista de cinema José Sanz. Desde cedo, Luiza levava o filho as estreias, festivais e
montagens que cobria ou participava. Conhecida nacionalmente, ela atuou em mais de
10 filmes entre as décadas de 1940 e 1950, antes de se tornar diretora de radioteatro da
Radio MEC e se dedicar a pesquisa e ensino da dramaturgia. O “Velho Sanz”, por sua
vez, manteve colunas conceituadas por varios anos em O Globo e no Jornal do
Commercio (JC).

“Em 1961, depois que minha mae regressou de uma viagem de trabalho na
Europa, eles se separaram. Como o valor da nossa mesada equivalia ao que meu pai
recebia pela coluna no Jornal do Commercio, ele avisou que, se quiséssemos o dinheiro,
eu e Sérgio deveriamos assumi-la, ainda que sob a sua assinatura”, conta Sanz aos risos.
Essa ndo seria a primeira vez que faria isso. Desde o0 ano anterior, quando tinha 17 anos,
ja substituia a mée assinando apenas com as iniciais “L.A.B.L.”, muito parecidas as de
Luiza (L.B.L.) para ndo chamar a atencdo dos leitores.

O inicio como ghost-writer lhe garantiria, mais tarde, a vaga de colunista de
cinema do JC, onde trabalharia de 1962 até 1965, ano em que foi demitido por justa
causa. “Eu tinha alegado doenca para ir ao Congresso da UNE de 65, mas saiu uma foto
minha bem grande no Diario da Noite, de Sdo Paulo. Descobriram tudo e, quando
voltei, o Moacyr Padilha, diretor de redagdo, me mandou embora. Ele era um homem de
direita, mas integro. Estava coberto de razao”, admite.

O desemprego, porém, ndo durou muito. Gragas aos contatos no ‘“Partidao”
(PCB), na época muito forte na imprensa, Sanz foi trabalhar como critico teatral na
Ultima Hora, onde permaneceria até 1968. Nesse periodo, conseguiu também um posto
temporario na revista Fatos e Fotos, da Editora Bloch, onde passou a trabalhar como
reporter até ser “expulso” pelo diretor de redacdo Alberto Dines, a época seu desafeto.

Mais tarde, enquanto mergulhava de corpo e alma na resisténcia, voltou a fazer

critica de cinema no Jornal do Commercio, passou pela Editora da Fundagdo Getulio
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Vargas (FGV) e pela Assessoria de Comunicacdo da entdo Superintendéncia da
Borracha, até chegar, em 1968, a Universidade Federal Fluminense. L4, ocupou a
funcdo de técnico cinematografico e coordenou os cursos livres oferecidos pelo Cine
Arte UFF, sendo em pouco tempo nomeado o primeiro diretor da Imprensa
Universitaria, setor que se converteria mais tarde na Grafica da UFF.

Nesses primeiros 10 anos da carreira, como quase todo profissional de
imprensa, Sanz desenvolveu muitos projetos pontuais. No tocante ao jornalismo,
escrevia para o jornal Movimento, da UNE, e contribuia sem assinatura para o Novos
Rumos, jornal publicado pelo PCB entre 1959 e 1964. No teatro, além das productes
universitarias em que se envolveu como aluno do antigo Conservatdrio Nacional de
Teatro (CNT) — hoje Escola de Teatro da Universidade Federal do Estado do Rio de
Janeiro (Unirio) — fez assisténcia de direcdo em espetaculos profissionais, como o
infantil “Pla Ple Pli Plutdo”, escrito por Sila Moreira, dirigido por Helio Monterrey e
encenado no Teatro da Pequena Cruzada, que resiste até hoje em Ipanema. Ja no
cinema, foi segundo assistente de dire¢do e continuista do filme “Luba: a Morte em trés
tempos”, o primeiro longa-metragem de Fernando Coni Campos, lancado em 1964.
Quatro anos depois, produziu filmetes publicitarios para a Cinemateca do Museu de
Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM).

Em Sdo Paulo, mesmo clandestino pela VPR, Sanz ndo parou de trabalhar.
Sem informar a organizacdo, que o proibiria, ele participou da montagem da peca “O
Evangelho Segundo Zebedeu”, de César Vieira'®, pelo grupo de teatro do Centro
Académico XI de Agosto, da Faculdade de Direito da Universidade de Sdo Paulo, e deu
aula de Artes Cénicas para as secundaristas do Colégio Sacré-Coeur de Marie, até ser
preso pela repressao.

Luiz Alberto Sanz tinha um objetivo claro: deixar as redacdes para se tornar
cineasta e diretor de teatro. Mas isso exigia uma dedicacdo que os acontecimentos ndo
Ihe permitiram naqueles anos. Ainda em 1966, a noticia da gravidez de Maria Ignés, sua
primeira mulher, que esperava o primogénito André Luiz, o levou a se casar e a

procurar empregos estaveis com salarios melhores. Depois, a entrada na luta armada e a

14 César Vieira é o nome artistico do autor e diretor teatral Idibal Almeida Piveta, que também advogava
profissionalmente. Amigo e advogado de Sanz ap6s a sua prisdo, ldibal foi um dos fundadores do
grupo Teatro Popular Unido e Olho Vivo. Pioneiro na utilizagdo de processos de criagdo coletiva,
dedicou-se a dramaturgia popular comprometida com o teatro de resisténcia e, paralelamente, defendeu
varios outros presos politicos do regime. Entre eles se destacam Celso Brambilla, Marcia Bassetto
Paes e José Maria de Almeida, todos membros da organizacdo trotskista Liga Operéaria presos em maio de
1977.
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prisdo contribuiram para afasta-lo momentaneamente do mundo artistico, cujo grau de

circulacéo e exposicdo dependia da legalidade.

No Chile, o cinema como oficio

Pouco a pouco a rotina no Chile da Unidade Popular devolveu a Sanz, a
tranquilidade para recolocar nos trilhos os planos profissionais. Mais do que isso, 0
socialismo no poder o empolgou, oferecendo novos voos a capacidade criativa.
Finalmente, toda a carga politica que permeava seus trabalhos poderia ndo s6 aparecer
com liberdade, como também animava e era animada por uma ampla camada da
populagéo e instancias institucionais.

A recepc¢do no aeroporto, em Santiago, ja mostrava 0 que seriam 0s proximos
trés anos para Sanz e todo o grupo de prisioneiros libertados. Na madrugada de 14 de
janeiro de 1971, uma multiddo de chilenos e exilados brasileiros se aglomerava para
saudar os “Setenta Brasileiros” que lutavam contra a ditadura mais precoce da onda
autoritaria do Cone Sul aquela época. Junto da pista do aeroporto, milhares de
estudantes, operarios e intelectuais aguardavam pacientemente desde a noite anterior
com cartazes e palavras de ordem. Como bem lembrou o militante libertado Umberto
Trigueiros Lima, o Mazine, na sacada do aeroporto uma grande faixa dizia: “Marighela
Presente”, em referéncia ao lider comunista Carlos Marighela, comandante da Agao
Libertadora Nacional (ALN) morto no final de 1969 em uma emboscada em Sé&o Paulo.

Em artigo publicado no site Correio da Cidadania, Mazine narra a experiéncia:

Amanhecia o dia 14 de janeiro de 1971 quando saimos do aeroporto de
Pudahuel em dnibus, escoltados por carabineiros. Amanhecia também aquele
novo tempo das nossas vidas e amanhecia o Chile da Unidade Popular, da
imensa liberdade, das grandes mobiliza¢bes populares, da luta de classes ao
vivo e a cores saltando diante dos nossos olhos todos os dias. Pelas ruas de
Santiago, a caminho do Parque Cousifio onde ficariamos alojados, 0s
operarios que trabalhavam nas obras do Metrd acenavam para a gente, outros
aplaudiam, alguns levantavam os punhos cerrados. Imagens que ficariam
para sempre na memdria, fotografias de um tempo. Aquele dia parecia
infindo, ninguém conseguia pregar um olho, foi um dia enorme, cheio de
encontros, de descobertas, de luz. Estdvamos bébados de liberdade e ao
mesmo tempo ainda marcados pela sombra da prisdo, pelas tristes noticias de
mais companheiros covardemente assassinados pelos cées da ditadura.
(LIMA, 2011)

Apesar do alivio, Sanz ainda ndo estava totalmente tranquilo. “Eu ndo apareco

nas imagens. Meu objetivo era viver aquilo, mas observar. Queria muitos mais perceber

41



0 que estava acontecendo do que buscar ser um protagonista”, conta, citando disputa
dos companheiros para ver quem desceria primeiro do avido para ter com autoridades,
fotografos e repdrteres. A sensacdo de desconfianca e vigilancia constante, marca
psicoldgica que permaneceria por anos, ainda era muito viva. A postura reservada,
segundo ele, também tinha a ver com os pensamentos em Odila, sozinha em Sdo Paulo
desde a sua prisdo, e nos companheiros que tinham ficado no carcere, talvez para
sempre.

O clima no Chile, porém, era tdo inverso ao que ocorria no Brasil, que a angustia
logo foi-se amainando frente a esperanca de uma vida nova. Os primeiros momentos em
Santiago, apos a recep¢do do influente poeta amazonense Thiago de Mello, foram
fundamentais. Na saida do aeroporto, quando se preparavam para tomar um onibus
especial para o Hogar Taller Pedro Henrique Cerda, a reparticdo governamental onde o
gripo se instalaria, Sanz encontrou uma de suas ex-namoradas, Denise, e a levou para o
onibus. Conversaram por toda a viagem. Ela estava exilada no Chile sozinha com um
filho recém-nascido, enquanto o marido, o produtor cultural membro do MR-8 Rodrigo
Faria Lima, permanecia preso no Brasil. “Se ndo me engano, Denise teve a crianca la
mesmo, porque se asilou gravida na embaixada chilena quando Rodrigo foi preso” conta
Sanz. Poucos dias depois, ele também reencontraria 0 amigo Fausto, com quem dividira
apartamento no Rio de Janeiro e agora trabalhava como fotdgrafo.

“Esse sentimento de alivio se tornou mais concreto quando cheguei ao abrigo e
procurei um lugar para tomar banho. Os banheiros do interior do prédio estavam todos
ocupados, com filas. Entdo eu desci e me indicaram um no patio, num jardim, que era
usado pelos funcionéarios do lugar. Havia uma porta de mola dessas que séo vazadas e
vocé fica com os pés e a cabeca de fora. Eu estava ali me banhando com uma agua fria e
vendo agquela manhd de pré-primavera de Santiago, que € uma cidade alta e luminosa.
Naquele momento senti o que a Ddéra (Maria Auxiliadora Barcellos) descreve nos
escritos dela como ‘Chile Cometa, viajando ha mil anos e de repente chegando ao céu’”,
lembra, com os olhos perdidos. “Surgiu ai um sentimento de que ali poderia ser um
novo lar. Eu ja tinha a formulagdo clara de que nédo voltaria tdo cedo para o Brasil”,
completa com o olhar de volta ao presente.

A empolgagdo com o Chile fica ainda mais clara em uma carta que escreveu a

familia e amigos no dia 25 de janeiro de 1971:
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Sabes, velha, sabes velho, sabeis velhas, velhos e criancas; Este Chile é um
pais extraordinario que, em muitos momentos, me lembra o meu passado ndo
tdo longinquo, mas bem mais jovem. O ambiente nas ruas, escolas, fabricas,
teatros, bares etc. € de euforia. Uma euforia e um liberalismo para noés
estranho. Todas as pessoas falam de tudo e (aqui uma diferenca fundamental
com o que houve conosco) sabem do que falam. A politizacdo atinge criancas
de dez, onze e doze. A gente vai a piscina e se vé cercado deles que
conhecem a nossa situacdo e nos falam do Chile com uma seguranca que
muitos de ndés ndo tém para falar do Brasil. Outro dia, uns companheiros,
convidados por um chilenos para irem ndo sei onde, tomaram um taxi e se
surpreenderam com um motorista que Ihes falava abertamente sobre o Brasil,
sobre o Cangaco, analisava a nossa histdria. Sem divida o Chile é uma licéo
para nés. Talvez aqui, repetindo Darcy Ribeiro, a gente consiga aprender a
ser latino-americano. (SANZ, 1971).

No mesmo relato, Sanz contou sobre a dedicacdo ao artesanato e a intencéo de
mergulhar no mundo teatral com a montagem de pecas brasileiras, como aquelas
escritas pela mée e pelo amigo Idibal Piveta (pseudénimo César Vieira). Ao ultimo,
deixou um pedido: enviar-lhe a peca “Partida de Sdo Silvestre”, um codigo para driblar
os servicos de inteligéncia e dar sinal verde a ida da esposa Odila, que logo chegaria a
Santiago.

Mas ndo demoraria muito e Sanz seria convidado por Thiago de Mello a dirigir
dois curtas-metragens para o Instituto de Capacitacdo e Investigacdo da Reforma
Agréria (ICIRA) do governo Allende, onde o poeta era chefe do setor de comunicacao.
O trabalho encaixou-se como uma luva na sua convicg¢do cada vez mais forte sobre a
necessidade de didlogo com as massas. Surgiram, entdo, seus dois primeiros filmes: “Un
solo Color” e “Esto se hace, esto hacemos™*®>. Ambos tratam da luta dos camponeses
pelo acesso a terra em que trabalham, e trazem mensagens explicitas, lidas ao fundo por
um narrador, sobre a necessidade de unido dos trabalhadores mapuches, incas e brancos
frente aos latifundiarios que exploram sua méo de obra.

Tanto o conteldo quanto a estética, repleta de tomadas dinamicas, agradou 0s
camponeses e as principais figuras do cinema chileno da época. Mas as imagens de
manifestagdes com cartazes do MIR e camponeses armados irritaram as autoridades do
ICIRA e do Partido Socialista, que o controlava, levando-as a recolher os rolos e proibir
a exibicéo.

De fato, j& no inicio de 1971, além de contar com a implacével oposicdo de
setores da direita, 0 governo Allende ainda tinha de administrar as pressdes do MIR, da

ala radical do PS e do MAPU por uma “reforma agraria mais drastica”. De acordo com

15 «Un solo Color” pode ser visto no site da Cineteca da Universidad de Chile porque sua pelicula foi
recuperada durante um trabalho de pesquisa e resgate das producbes da época realizado pelo
Departamento de Cinema da universidade. Ja “Esto se hace, esto hacemos” é considerado perdido.
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o historiador Moniz Bandeira, militantes destes movimentos se adiantavam as ac¢des do
governo, promovendo ocupacdes de propriedade por vezes violentas. 1sso, na leitura do
governo, sO ajudava a campanha dos donos de latifundios para distorcer a realidade e
criminalizar as politicas progressistas do governo.

A critica ficaria evidente meses depois, no discurso de Salvador Allende ao
completar um ano de governo: “Através da Histdria, sempre houve grupos minoritarios
que ndo compreenderam as exigéncias dos processos revolucionarios e, com sua
irracionalidade, sua falta de claridade, chegaram até a fazer fracassar conjunturas
revolucionarias”, disse, citando como exemplo o caso boliviano, “onde a convocacao da
Assembleia Popular pelos partidos de esquerda aculou a direita e contribuiu para criar o
clima que permitiu golpe de Estado, liderado pelo general Hugo Banzer”. Assim,
mesmo que a intencdo de Sanz ndo fosse afrontar o ndcleo do governo, a reacdo das
autoridades aos seus filmes se insere neste contexto.

De todo jeito, os trabalhos serviram para apresenta-lo aqueles que faziam cinema
no pais, como o entdo diretor do Departamento de Cine Experimental Pedro Chaskel.
Demasiado interessados nos filmes, na primeira oportunidade, Chaskel e o diretor de
fotografia Héctor Rios decidiram contratar Sanz diretamente como realizador, 0 que
gerou celeuma entre os aspirantes mais antigos a vaga.

O primeiro resultado dessa aposta veio ainda em 1971: “No es hora de llorar”
(“Nao ¢ hora de chorar”, em traducdo livre para o portugués). O filme dirigido
conjuntamente por Sanz e Chaskel, constitui um dos mais importantes registros
audiovisuais sobre a tortura na ditadura brasileira, ao lado de “A Report on Torture”, da
dupla norte-americana Haskell Wexler e Saul Landau, também filmado naquele ano. “A
primeira proposta do Pedro foi que fizéssemos um filme sobre os ‘Setenta’ e a situagao
no Brasil. Como tinhamos pouco material e poucos recursos, decidimos que seria um
filme com cerca de meia hora em que usariamos praticamente tudo quanto fosse
filmado. Nao havia muita sobra de pelicula”, lembra Sanz.

Entéo, sob a recomendacéo de total precisdo, foram escolhidos para entrevistas
cinco companheiros do grupo de banidos: os estudantes Jaime Cardoso (Jaimé&o), Maria
Auxiliadora Lara Barcellos (Déra) e Wellington Diniz; a funcionaria publica Carmela
Pezzuti e o operario metalurgico Roque Aparecido. Alternando com simulagOes
didaticas dos métodos de tortura, todos eles narram em detalhes a violéncia que

sofreram na prisdo, apds uma curta introducdo que problematiza a conjuntura “no pais

44


http://www.cinetecavirtual.cl/fichapelicula.php?cod=31

do futebol e carnaval, com um PIB que cresce a 9,5%, mas, a0 mesmo tempo, 0 pais do
esquadrdo da morte, com mais de trés mil presos politicos permanentes”.

“Ha pouco tempo eu percebi que escolhi companheiros com a mesma origem
politica que eu na luta armada, ou seja, VPR e VAR-Palmares. Na época, ndo pensei
nisso. A Carmela entrou fundamentalmente porque tinha a historia dos filhos, também
militantes, para contar. Tinha o Wellington, que havia sido torturadissimo e depois foi
injustamente expulso da VPR por mau comportamento na cadeia, e 0 Roque Aparecido,
para mim uma figura iconica por ter dirigido a greve de Osasco, em 1968. Ele era um
metaldrgico que estudava: a cara do novo operario brasileiro”, lembra Sanz sobre os
depoentes do filme que venceu a Palma de Ouro do Festival de Leipzig de 1971, na
Alemanha Oriental.

Mas todo o sucesso de critica e 0 éxito em denunciar a tortura nao apagam da
memoria 0 qudo doloroso foi todo o processo. A sensacdo constante de perseguicdo era
aumentada pelos boatos de que a cabeca dos banidos estaria a prémio no Brasil, e havia
toda uma carga de estresse psicologico em registrar um trauma pelo qual ele mesmo
tinha passado. “Eu estava nervoso e derrubei um refletor por trés vezes. Quebrei as suas
lampadas especiais, que eram caras e dificeis de encontrar. Sempre tive tremor
essencial, mas isso aumentava muito com a tensao”, recorda.

Com esse remexer do trauma concorria também o incomodo de trabalhar junto a
realizadores tdo experientes sem dominar completamente a técnica. A disparidade fazia
com que, muitas vezes, o trabalho de Sanz fosse “avaliado” e ndo apenas discutido com
os demais integrantes de Cine Experimental. Criticas e cobrangas vinham ora por erros,
ora porque ele ia além do convencional. Um caso marcante foi a montagem de seu
segundo filme mais conhecido desse periodo: “Unos pocos caracoles”, que mostra a
organizacdo popular sob o governo da UP na poblacién Caracoles, na cidade Ancud,
destruida por um maremoto em 1960. Em todo o filme, Sanz alterna tomadas curtas de
trés segundos ou menos para evidenciar, por exemplo, as diferencas entre a vida na
capital e na cidade no sul do territério. Mantido, o recurso ndo causa estranhamento
hoje, mas, a época, nao foi bem recebido pelos colegas.

Por outro lado, essa convivéncia com profissionais de primeira linha fez de Cine
Experimental uma grande escola para Sanz, que se aperfeicoou conceitual e
tecnicamente. Também pesou a tecnologia parca que o forcou a improvisar e dominar
mais profundamente as técnicas de montagem. “Nao posso dizer que me tornei um

cineasta completo, desses que dominam toda a producéo, como é o Pedro (Chaskel), o
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meu irmdo (Sérgio Sanz), o Héctor Rios ou 0 Nelson Pereira dos Santos. Eu ndo sei
fazer fotografia e nem camera, porque minhas médos tremem horrores. Mas aprendi a
montar muito bem no Chile”, explica. E foi la que ele se descobriu documentarista.
“Sempre soube que faria cinema politico, mas achava que seriam filmes argumentais ou
de ficcdo, em vez de documentarios”, completa.

De acordo com o chileno Leonardo Céspedes, amigo e operador de som de
varios filmes de Sanz no Chile e na Suécia, embora j& se fizessem documentérios, a
predilecdo pelo género ganhou mais forca em Cine Experimental durante o ano de 1968,
quando também crescia numa Europa em convulsdo social. Naquela década, os
departamentos de cinema da Universidad Catolica e, principalmente, da Universidad de
Chile passaram a registrar projetos académicos a fim de justificar sua importancia frente
as autoridades universitarias e expandir sua atuacdo na direcdo daquilo que de fato lhes
interessava. No caso de Cine Experimental, isso significava mostrar a realidade da
capital Santiago, a rotina dos artesdos e operarios. Tudo com um viés de investigacao
socioldgica combinado a uma abordagem artistica. “Nasce ai uma nova forma de fazer
cinema que se enlaca com o Cinema Novo brasileiro, com o cinema da Revolucgédo
Cubana dos anos 1960 e com certo cinema documental que chegava da Europa e
assumia uma forma propria latino-americana”, define Leo Céspedes.

A televisdo chilena ainda era muito incipiente e as producgdes do departamento
tinham apelo informativo grande junto a populacdo. Isso era reforcado pela criacéo
de uma rede de distribuigdo e exibigdo propria, fruto da escassez de recursos. “Como a
grande maioria dos filmes s6 podia ser feita em 16 milimetros, ndo podiamos exibir nos
cinemas, que rodavam 35 mm. Entdo nds mesmos saiamos com projetores e iamos a
sindicatos, escolas e favelas para expor os trabalhos. Assim, ganhamos um publico
bastante grande e diversificado que, na verdade, nem frequentava o cinema devido ao
fator econdmico”, explica o operador de audio, que militava na Juventude Comunista
(JC) e trabalhava em Cine Experimental.

Depois, finalmente com a chegada da UP ao poder, em 1970, as atividades dos
cineastas da Universidad de Chile ganhariam um caréater de politica de governo. Barato
e de rapida execu¢do, o chamado ‘cine documental’ se encaixava perfeitamente as
necessidades de um governo que precisava conquistar o respaldo da populacéo para

frear a contestacdo crescente das camadas conservadoras.
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“As pessoas precisavam se identificar com o0 que faziamos. Os rostos que
estavam |4 ndo eram mais dos ricos, mas delas mesmas mudando o pais, melhorando
sua vida e comemorando suas vitérias”, comenta Sanz. Como exemplo, ele cita
“Pintando con el pueblo”, dirigido por Céspedes em 1971. “Nessa pelicula, as pessoas
viam gente do povo pintando ao lado dos professores da Escola de Belas Artes. Elas
também podiam pintar”. Tratava-se de registrar a experiéncia das brigadas da JC,
formadas por jovens do pais inteiro, que saiam & rua para pintar murais sobre os

acontecimentos no Chile, antes e durante a Unidade Popular.

Nesse ambiente de militancia e cria¢do, Sanz participaria da producdo de oito
filmes. Além dos citados, destacam-se “Primeiro de Mayo”, curta-metragem de cinco
minutos que registrou as manifestagdes do dia do trabalho de 1971, El extrafio caso de
los repuestos e Obreras en Construccion, ambos realizados em parceria com a empresa
estatal Chile Films. O ultimo, sobre a presenca da mulher na construcdo civil, foi
interrompido pelo golpe militar de 1973. Tempo de juntar as coisas e partir para um

segundo exilio.

Na Suécia, mais um recomeco

O alivio de ter livrado a familia das atrocidades do governo Pinochet se
contrapunha a sensacao de incerteza sobre o futuro na Suécia, desta vez maior pela
presenca da mulher e do filho. Nas rupturas de rotina anteriores — como a entrada para a
clandestinidade, a prisdo e a ida para o exilio — Sanz ja se relacionava com Odila, mas
estava sozinho para efeitos praticos. Além de questdes basicas como moradia e sustento,
preocupavam também o cenario profissional adverso e as dificuldades impostas a
militancia pela distancia com o Brasil e a América Latina.

Durante os anos em que morou no Chile, Sanz dera uma nova dimensdo para a
sua atuacao politica, intrinsecamente ligada a profissdo de cineasta. Experimentado, ele
tinha absoluta confianca no potencial do cinema como instrumento de mobilizacdo de
massas. Mas nagquele momento, sem dominar o idioma e possivelmente sem estruturas e
contatos identificados com sua causa, temia ficar alijado da profisséo que abragou. O
hiato na promissora carreira, sabia, era inevitavel.

Logo na chegada ao aeroporto de Estocolmo, o grupo foi recebido por
autoridades suecas do Ministério de Relacdes Exteriores, representantes da diretoria do
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Mercado de Trabalho, que tinha status de ministério, e do Chilekommitté (Comité
Chile), antiga organizacdo civil formada por suecos e chilenos que, depois do golpe,
passou a apoiar a resisténcia naquele pais. Esse comité fiscalizaria as condi¢des de vida
dos refugiados e denunciaria a violéncia da ditadura chilena por meio de passeatas,
palestras e 0 que mais estivesse ao seu alcance. As duas primeiras instancias juntas
formariam o braco do Estado sueco responsavel pela adaptacao dos refugiados chilenos,
ao garantir moradia e alimentacdo, ensinar a lingua sueca e assessorar a busca por
trabalho ou o ingresso na universidade. Como nédo falavam uma palavra do idioma e néo
tinham um tost&o furado no bolso, restava a Sanz e a familia confiarem no staff sueco e
conciliarem as incertezas com as descobertas de um lugar t&o diferente.

Foram, entdo, levados de Onibus para um hotel no centro da capital onde
pernoitariam. “Almog¢amos no caminho e chegamos ao hotel um pouco depois das trés
da tarde. Ja estava escurecendo. Era finalzinho de outubro, praticamente inverno, por
isso fazia muito frio e comecava a anoitecer muito cedo”, conta Sanz como se
surpreendesse ainda hoje. “Para completar, o hotel ainda ficava ao lado de um
cemitério”, descreve, ao rir do cenario sinistro.

No dia seguinte, todos foram levados para o campo de refugiados mantido pelo
Mercado de Trabalho em parceira com as NagOes Unidas em Alvesta, uma pequena
cidade no sul do pais, a 440 quilémetros de Estocolmo, e que hoje possui pouco mais de
15 mil habitantes. Durante a viagem, no almoco em um self-service a beira da estrada,
um novo estranhamento. Diante de pratos grandes que s6 chegariam ao Brasil décadas
depois, colocaram tudo que podiam por ndo saberem quando surgiria outra
oportunidade daquela. “Quando provamos, percebemos que tinhamos misturado a
entrada e o prato principal com os doces. Havia umas coisas como suflés que na verdade
eram sobremesas. Foi uma experiéncia gastrondmica interessante, um festival de
sabores gque nos ensinou a frequentar um buffet sueco”, lembra sorrindo.

O grupo vinha sendo acompanhado por uma tradutora contratada, uma jovem
imigrante chilena que estudava sueco na Universidade de Estocolmo. “Ela dizia como
deviamos nos comportar e, também, para ndo esperarmos bons anfitrides porque 0s
suecos ndo eram receptivos. Avisava que nos queriam para limpar banheiros e para as
fabricas”, recorda. O discurso antipatico e precoce desagradou a Sanz naquele
momento.

“O campo de refugiados era como esses que vemos nos filmes”, com varios

barracGes com quartos para solteiros e casas um pouco maiores, com cozinha prépria
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para casais. Moduladas, as construcdes ficavam pouco acima do chéo e para acessa-las
era preciso subir pequenas escadas de madeira. No inicio, Sanz, Odila e Joca ficaram
em um quarto menor até vagar uma habitacdo para familia. “Quando conseguimos
mudar, a casa estava impregnada pelo cheiro do molho curry ¢ assim ficou até sairmos”,
recorda. De fato, antes dos refugiados do regime chileno, as instalacbes eram ocupadas
essencialmente por indianos bengalis, cuja culinaria é marcada pelo tempero. Eles
haviam sido expulsos™ de Uganda pela sangrenta ditadura instaurada no pais por Idi
Amim Dada também em 1971,

Mais uma vez, viviam uma vida provisoria. Agora, pelo menos, tinham nocéo
disso: a ideia era que o grupo se adaptasse enquanto aprendia o idioma para ser inserido
na sociedade. Por isso, todos os dias, Odila e Sanz deixavam Joca em uma creche no
pequeno centro da cidade, enquanto assistiam as aulas de sueco também fora do campo.

A direcdo do campo dava, diariamente, quatro Coroas Suecas a cada um,
dobrando o valor para os fumantes. “A Odila fumava, eu ndo. Mas inventei que fumava
para receber o dinheiro extra, que economizavamos para comprar macarrao e as vezes
um vinho argelino, o mais barato que existia”. Adotavam a estratégia para variar um
pouco a alimentacdo, praticamente restrita aos produtos pré-fabricados da Nestlé que
vinham em uma espécie de cesta-basica. Toda a alimentacéo infantil seguia esse padrao.
“O Joca ndo comia nada natural, mas pelo menos comegou a engordar, ficou mais
saudavel e se estabilizou”, diz, satisfeito. Para outras necessidades, como roupas e
acessorios, o grupo foi levado mais de uma vez a lojas de produtos novos ou casas do
Exército da Salvagdo, onde podiam escolher pecas usadas. “Consegui escolher pecas
boas, em bom estado. Ali aprendemos a lidar com coisas usadas”, recorda.

Assim, pouco a pouco, as novidades deram lugar a uma nova rotina centrada nos
estudos. Paralelamente, Sanz participava do esforco de reorganizacdo dos socialistas
chilenos, promovendo e frequentando reunides. Um dos lideres do grupo, ele chegou até
mesmo a viajar com as economias do coletivo para a Dinamarca, onde fez contato com

outros socialistas e deu palestra sobre a conjuntura.

® No final do século XIX, milhares de indianos, a maioria de Bangladesh, imigraram para Uganda
contratados por colonizadores ingleses para trabalharem na construcdo de ferrovias que ligariam a capital
Mombasa até as cidades de Kisumu e Kampala. A obra durou até 1931 e muitos trabalhadores morreram
devido as condicBes insalubres. Dos sobreviventes, parte retornou a india e outros ficaram no pais
africano, onde estabeleceram familia. Alguns destes fundaram negécios que prosperaram e, no inicio da
década de 1970, respondiam por boa parte da economia de Uganda. Isso levou ao crescimento da
xenofobia em setores naturais da regifo, sentimento aproveitado e estimulado pelo General Idi Amim
Dada, que passou a perseguir toda a comunidade indiana, inclusive os proletarios. Expulsos, muitos se
refugiaram em paises europeus, sobretudo o Reino Unido.
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Ainda assim, as limitacbes do curso dotaram aqueles meses de um tedio
inquietante. “Percebi que nos ensinavam apenas a comprar cigarros, pedir um prato ou
paquerar”, diz. A saida, ainda em dezembro de 1973, foi cavar um retorno ao cinema.
Contatos no Comité Chile o levaram ao experiente casal de cineastas Gitta Barbro e
Ismail Gilines Karabuda, que lhe abriram uma porta no Instituto de Cinema da Suécia. A
intengdo era reeditar o mote de “No es hora de llorar”, contando a histdria dos
refugiados do regime de Pinochet. O esforgo, porém, foi em vdo. “O cara chegou
atrasado e quando um sueco faz isso, ¢ um recado sobre seu desinteresse”, conta 0
brasileiro sobre o chefe de producdo do Instituto, que pediu que voltasse a procura-lo
mais a frente.

Pouco tempo depois da investida frustrada, Sanz abandonou as aulas oferecidas
pela direcdo. Hoje, ele reconhece alguns meritos do programa. Pelo menos dois adultos
colombianos analfabetos conseguiram aprender a ler e escrever em sueco, sO depois
progredindo em sua lingua pétria, o espanhol. Mas, de uma perspectiva estritamente
pessoal, achava o método repetitivo e superficial. Por isso, passou a reivindicar a
transferéncia para a capital, onde poderia fazer o curso de sueco para estrangeiros da
Universidade de Estocolmo.

O campo era gerido por um capitdo da Marinha, cuja visdo de mundo era
pautada na objetividade e disciplina militar. “Ele queria mesmo nos preparar para as
fabricas. Achava que éramos como a maioria dos que passaram por ali: proletarios que
se refugiavam na maioria das vezes por motivos econdmicos. Mas a maior parte de nés
era formada por intelectuais, estudantes ou profissionais liberais”, reclama.

Diante dessa alienacdo e também de problemas de ordem prética, como a
distribuicdo desigual de oportunidades e o fim de alguns bdnus financeiros, os
refugiados organizaram uma paralisacdo nas atividades do campus que durou trés dias.
Sanz estava na articulacdo da pequena greve pela conviccéo de que era preciso defender
determinadas posi¢des e interesses do grupo. “Nao queriamos deixar os refugiados
cairem no caos, ficarem nas méos da direcdo do campo, do Estado sueco ou de
assistentes sociais que faziam trocas de favores com alguns”, argumenta.

O movimento fez com que algumas autoridades suecas se movimentassem e
fossem até o campo para conversar. Além das demandas imediatas, problemas fora da
alcada da direcdo, como a validacdo de diplomas profissionais, foram tratados. Sanz
lembra o caso muito particular dos médicos, que queriam trabalhar na sua area, mas

tiveram o pedido negado por nédo tinham o diploma sueco e ndo havia acordo de
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equivaléncia com paises como o Brasil. “O sindicato dos médicos e as corporagdes de
uma maneira geral eram muito fortes na Suécia. Os médicos suecos ndo queriam
profissionais brasileiros, mesmo sendo alguns deles muito mais preparados. No final
acho que nds conseguimos atingir os objetivos, mas o importante para mim foi o
movimento em si”’, conta ele, que logo obteve a liberacdo para estudar sueco em

Estocolmo.

Um pais de sistemas

Aos olhos de Luiz Alberto Sanz, havia, como em toda a Europa, uma campanha
pela vinda de méo de obra imigrante, mas isso ndo foi o mote do asilo concedido aos
evadidos do Chile. “O Mercado de Trabalho ndo agiu de forma premeditada para usar
os refugiados”. Foi o governo socialdemocrata, por meio da pasta de Relaches
Exteriores, que se utilizou da sistematica de imigracdo para ajudar as vitimas de
Pinochet. “A Suécia é um pais de sistemas, onde tudo tem um caminho. Nesse caso, a
porta de entrada era a Direcdo do Mercado de Trabalho. E ai € aquela historia: caiu no
sistema, o sistema tritura”, analisa.

As boas intencdes do Executivo sueco com relacdo ao Chile eram anteriores ao
golpe. A prova esta nas paginas da edicdo 81 da “Revista Europeia de Estudos Latino
Americanos e do Caribe”: durante o governo da Unidade Popular, “Chile e Suécia
viveram as relagdes bilaterais mais intensas no ambito politico em toda a sua historia”
devido a grande simpatia do entdo premié sueco Olof Palme pelas transformacoes
socioecondémicas que o governo Allende promovia. “Mas o que mais surpreendia a
Palme é que tudo aquilo era realizado por um governo socialista eleito
democraticamente nas urnas”, destaca a publicagdo para detalhar, em seguida, a

cooperacao econdmica entre 0s dois paises, antes, durante e depois da Unidade Popular:

O respaldo a Unidade Popular se traduziu em um importante apoio material e
econdmico para o Chile. Em fevereiro de 1970, poucos meses antes do
triunfo de Salvador Allende, o partido conservador sueco apresentou uma
proposta para que o Chile se convertesse em um pais receptor de ajuda de
cooperacdo. A proposta foi aprovada e a Agéncia Sueca de Desenvolvimento
Internacional (ASDI) comecou a realizar alguns aportes menores, 0 que
significou que o Chile receberia 1,5 milhdo de coroas suecas (US$ 329 mil)
em 1970 e a mesma soma em 1971. Em 1972, o Chile passou a condic¢do de
pais-programa dentro do sistema sueco de cooperagdo, e para la foram
destinados 25 milhGes de coroas (US$ 5,4 milhdes), ainda que o grosso da
quantia tenha se centrado no sustento das importacdes. Ao mesmo tempo, se
enviou um numeroso material para socorrer a poblacion que mais havia
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sofrido as consequéncias do terremoto de 1971. Estavam inclusos veiculos,
geradores elétricos, armazéns inflaveis, material sanitario, entro outras coisas.
Simultaneamente, se outorgou um crédito para as exportacfes de 100 milhdes
de coroas (US$ 22 milhdes). Tudo isso significou um aumento consideravel
das importac@es suecas no Chile. (CAMACHO, 2006, p. 26).

O documento também deixa claro que o nimero de refugiados que seguiam para
a Suécia aumentou de 200 para 700 entre setembro de 1971 e janeiro de 1974, em
funcdo do “nivel que alcangava a repressao”. De 1974 em diante, ndo havia mais um
teto para os asilos, que variava de acordo com as avaliagGes do Escritério de Imigracao
da Suécia. Além disso, a colaboragdo pds-golpe também seria financeira: “entre 1973 ¢
1990 se destinaram ao Chile mais de 250 milhdes de coroas suecas (cerca de US$ 55
milhGes, na média de valores da moeda durante toda a década de 1970) em ajuda
humanitaria por meio de organismos nao governamentais e de solidariedade”. Toda essa
ajuda se somava as denuncias sisteméticas de ativistas e autoridades, entre as quais se
destacavam o embaixador Harald Edelstam e o préprio premié Olof Palme. Em discurso

no primeiro aniversario de morte de Salvador Allende, o primeiro-ministro foi taxativo:

Agora reina a violéncia no Chile. O catdlogo de brutalidades é atroz. Os
avancos sociais de décadas foram pulverizados. Se colocou em marcha uma
aniquilagdo sistematica da sociedade que Allende estava construindo.
Dezenas de milhares pessoas foram assassinadas ou desapareceram. Centenas
de milhares de operérios se langaram a greve. Para 0s restantes, tém-se
aumentado a jornada de trabalho sem compensacdo econdmica. (GONI apud
CAMACHO, 2006, p. 30).

A oposicdo do governo sueco ao regime de Pinochet, que se estendia em boa
medida pela Europa, incomodava muito os militares chilenos, que colocaram em
marcha a “operagdo verdade”, encabecada por figuras notaveis do novo regime, que
viajavam a varios paises para convencer seus governos sobre a necessidade que havia de
acabar com a Unidade Popular pelo bem estar do Chile (CAMACHO, 2006). Depois, a
estratégia foi complementada com um “contragolpe informativo”, “que consistiu em
enviar adidos culturais e de imprensa para as distintas embaixadas chilenas na Europa
com numeroso material propagandistico a favor do Chile e seu novo regime” (MUNOZ
apud CAMACHO, 2006).

Essa apropriacdo pragmética dos mecanismos que regulavam a politica de
imigracdo pelos socialdemocratas suecos a fim de asilar e receber milhares de
refugiados politicos deu origem a diaspora chilena que levou para o pais escandinavo

mais de 42 mil pessoas contrarias a ditadura comandada por Pinochet. Embora Sanz né&o
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fosse chileno, era considerado um deles. Hoje ele reconhece o esfor¢co pragmatico do

Executivo sueco dentro do jogo de forcas politicas do pais.

Imigrantes em Estocolmo

Terminado o periodo no campo de refugiados, todos foram encaminhados a
postos de trabalho por toda a Suécia. A quem quisesse, a direcdo do Mercado de
Trabalho concederia uma bolsa para estudar na universidade ou no equivalente ao
segundo grau, na chamada Escola Superior do Povo.

Sanz e Odila foram para a capital, onde se instalaram em um apartamento
mobiliado da residéncia estudantil da Universidade de Estocolmo. Ambos passaram a
receber uma espécie de bolsa-empréstimo obtida com a ajuda de assistentes sociais do
Chilekomitté e do Mercado de Trabalho. Algum tempo depois, mudaram-se para um
apartamento maior, financiado pela Prefeitura de Estocolmo. Como desta vez ndo havia
mobilia, receberam outro valor para equipar a casa. Mais tarde, quando o casal
comecasse a trabalhar, todos estes empréstimos deveriam ser pagos em prestaces’’.

Quando terminaram as aulas de sueco para estrangeiros, Odila foi estudar
Traducdo Sueco/Portugués e Sanz comecou o curso de Teoria e Critica Teatral. A
faculdade de Cinema da universidade ndo Ihe chamou aten¢do, ao contrario do curso de
Cinema do Instituto Dramatico da Suécia, um centro de exceléncia que recebia 10
alunos por ano: quatro para direcdo, quatro para cenario e dois para fotografia. Sanz
chegou a participar da sele¢do, mas ndo conseguiu a vaga. “O diretor falou que, por eu
ja ser um cineasta de cabeca feita, ndo era tipo de aluno que procuravam e nem 0 Curso
me serviria. Disse que preferia como aluno um motorista de caminhdo interessado por
cinema a um cineasta”, conta.

Durante as férias da faculdade, Sanz comecou a trabalhar como estivador no
Porto de Estocolmo. Odila arrumou trabalho como faxineira em uma loja de
departamento e, depois, foi empacotadora na fabrica de chocolates Marabou. Ele
descreveu a situacdo na carta escrita em junho de 1974, publicada no livro “Memorias
do exilio”, de 1976:

7 Quando Sanz e Odila voltaram para o Brasil pela Lei da Anistia, em 1979, estas prestacdes, que ja
estavam sendo pagas, foram perdoadas porque o casal abriu médo ndo sé do asilo como também do
apartamento financiado pelo governo.
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Trabalho e ganho bem. Mais do que todos 0s meus amigos que estdo em
outras profissdes nao qualificadas. Sou um Extra hammarbetare, exercendo a
categoria de styvelse e ganhando cerca de 20 kronor a hora. Pa portugissika
isto quer dizer: sou um trabalhador extra do porto (s6 se passa a efetivo
depois de trés meses) trabalhando como estivador e ganhando cerca de 29
kronor por hora (o que significa 232 por dia e 4.640 por més. E mais ou
menos 0 que ganha um jornalista ou um professor (um diretor de cinema
ganha 6.000 kronor — mais ou menos 8.500 cruzeiros — por um filme para a
TV) (...). Eu trabalho parte ao ar livre e parte dentro do armazém. O trabalho
varia, entre manobrar as opera¢gBes do guindaste, soltar ganchos, ordenar
pequenas caixas, até descarregar caixas e sacas de café, farinha ou similares.
Mas a coisa é muito pouco parecida com a forma de trabalho em paises
latino-americanos. O maximo de distancia que a gente tem que aguentar um
saco (maximo de 60 quilos) é cinco metros. Em geral caminhamos dois
metros. (SANZ, 1976, p. 310).

No texto, como de costume em seus relatos, também arrisca uma andlise da

Suécia dos anos 1970:

E um capitalismo muito inteligente. Ali4s, as coisas aqui sdo feitas com
grande inteligéncia para que o povo ndo perceba claramente a exploragdo que
sofre. E isso deixa a esquerda com as calgas na mdo. Uma incapacidade
enorme em constituir-se em alternativa ao poder socialdemocrata parece ser a
principal caracteristica da esquerda sueca. As leis trabalhistas sdo tdo
desenvolvidas que o Estado paternalista se constitui no maximo de sua
opressao: o individuo ndo tem sequer o direito de morrer de fome. O Servico
Social mantém os que ndo tém emprego, 0s que nunca trabalharam
regularmente, e 0 seguro-desemprego mantém o0s que perderam seus
empregos. Os seguros de salde, velhice, etc. e tal mantém os enfermos, os
velhos, as gravidas, as recém-paridas, etc. Os estudantes tém direito a
empréstimos de estudo que deverdo ser pagos trés anos depois de sairem da
universidade, desde que o devedor esteja trabalhando (...). E a esquerda segue
com alternativas economicistas, sem saber dar o salto qualitativo. A
exigéncia agora é de seis horas com salario de oito. O Capitalismo Sueco
pode, muito bem, conceder tais exigéncias. Ndo afetar seus enormes lucros —
em grande parte produzido nas “coldnias” (70% do investimento sueco no
exterior esta localizado em S&o Paulo da Garoa), onde tais reivindicagdes nao
tém eco. A direita tem conquistado algum terreno, ainda que, neste momento,
a social democracia haja solidificado um pouco mais seu prestigio — abalado
com a crise do petréleo — em funcédo principalmente do plano internacional
(Portugal e Chile, dois opostos). A direita recalca muito no plano interno:
inflacdo, poluicdo do meio ambiente. (SANZ,1976, p.311).

Insatisfeito com o trabalho e com adversidades de toda ordem, Sanz comeca a

buscar alternativas para deixar a Suécia. “Eu e Odila queriamos ir para um lugar onde

nos sentissemos mais uteis, onde pudessemos falar portugués e o clima fosse mais

ameno, porque, até entdo, sofriamos muito com o frio”, diz. Manifestacfes de xenofobia

aconteceram, mas foram muito pontuais e ndo pesaram nessa decisao.

Havia, entdo, duas opgdes. Uma delas era a Guiné-Bissau, onde, em setembro de

1973, apos dez anos de guerrilha contra o governo colonial portugués, o Partido

Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) havia declarado
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unilateralmente a independéncia’®, episddio que inspirava Sanz a escrever um livro de
ficcdo chamado “Bissau-Bissau”, sobre a vida no pais. Mais factivel, a outra op¢do era
Portugal, em funcdo dos novos ventos democraticos que sopravam apds a Revolugédo
dos Cravos, de abril de 1974, que pusera fim aos 41 anos de ditadura de Anténio de
Oliveira Salazar.

Assim, em agosto de 1974, Sanz e a familia passaram as férias em Portugal,
hospedados em uma casa cedida por um amigo, 0 médico e administrador de projetos da
ONU José Ribamar Neves. Por meio dele, Sanz conseguiu contato com membros do
Movimento das Forcas Armadas, do Partido Comunista Portugués (PCP) e
personalidades do cinema local, no intuito de fazer uma primeira sondagem sobre a
mudanca para 1. Também naquele ano, exibindo filmes realizados no Chile, participaria
do Festival de Cinema de Estoril, mais conhecido como a “Mostra de Cinema de
Intervengao”, e voltaria para novo periodo de férias em Lisboa, desta vez hospedando-se
no Hotel do Automodvel Clube, entdo recém-nacionalizado e administrado pelos
trabalhadores.

A essa altura, tudo indicava que em dezembro ou janeiro do ano seguinte, ele e
sua familia se mudariam para o pais ibérico. Em novembro, porém, um golpe interno
das alas socialdemocrata e socialista no Movimento das Forcas Armadas alijou do
aparelho de Estado todo o restante da esquerda, inclusive o PCP, que reunia oS
principais contatos de Sanz. Com os companheiros fora de combate e alguns até de
volta a clandestinidade, os planos de Sanz vao por agua abaixo.

Diante de mais um revés, Sanz se convence sobre a necessidade de procurar um
emprego estavel. Por meio da agéncia de empregos do Mercado de Trabalho da Suécia,
tentou sem sucesso uma vaga na Scania Vabis, fabricante de caminhdes, énibus e
motores a diesel. “Na minha ficha, coloquei que era cineasta e eles ndo queriam um cara
desses 14”7, admite. A negativa incomodou nem tanto pelo salario, mas pela
oportunidade perdida de estar em contato diario com a classe operaria sueca, ja que na
estiva, a triagem diéria o levava a trabalhar com pessoas diferentes em funcdes variadas
todos os dias. “Quando os donos de fabricas, gerentes e capatazes perceberam que
aqueles funcionarios vindos do Chile eram revolucionarios, com consciéncia politica

muito mais alta do que o restante, passaram a barrar essas pessoas’.

'8 Embora vaérios paises, sobretudo africanos e comunistas, tenham reconhecido a soberania da Guiné-
Bissau no final de 1973, Portugal s6 o faria em 10 de setembro del974, quatro meses e meio apds
a Revolucéo dos Cravos.
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O grau de consciéncia fica claro no caso de um conhecido de Sanz dominicano,
que usava o codinome Napoledn e acabou contratado pela Scania. De inicio, a chefia
designou que operasse uma maquina, mas quando viu que trabalhava bem, pediram para
cuidar de duas maquinas, o que foi rechacado. “O que queriam era trabalho em dobro e,
portanto, deveriam discutir o salario”, conta. Surpreso diante da postura, o capataz teria
argumentado que “imigrantes finlandeses trabalham em até trés maquinas”. Napoleon
teria rebatido: “Os finlandeses sdo uns capachos, fazem o que vocé€s querem. Eu nao”.
Mas o dominicano ndo foi demitido. Segundo Sanz, 0s gerentes receavam que ele
pudesse reclamar com o sindicato. De tendéncia socialdemocrata, os dirigentes sindicais
eram ligados ao patronato, mas poderiam tomar alguma atitude.

Embora levasse uma vida financeiramente confortavel na Suécia se comparada
as condicBes no Brasil, Sanz e a familia sentiam cada vez mais a alienagdo do sistema
socioeconbémico sueco, muito eficiente em sacrificar sonhos que ndo se mostrassem
Uteis ao seu funcionamento. Como ele mesmo observou na carta escrita em 1974, “a
maior taxa de desemprego é entre os profissionais universitarios que sdo, gentilmente,
reorientados no sentido de aprenderem uma ‘profissdo rentavel’, ou seja, soldador (em
primeiro lugar), mecanico de maquinas, torneiro mecanico (...)”. Naturalmente, essa
faceta pesava ainda mais sobre os imigrantes, quase que totalmente alijados de escolhas
plenas sobre sua profissdo ou exercicio da intelectualidade. As consecutivas portas
fechadas em sua cara lhe provaram isso empiricamente.

Como se ndo bastasse, ainda tinha de lidar com a atmosfera de desconfianca de
uma parte da militancia brasileira de esquerda, que o julgava ora descompromissado,
ora oportunista. “Ainda no Chile, havia um clima de que quem ndo queria voltar era
visto como desbundado ou traidor. 1sso ocupava a minha cabeca e meus sentimentos”,
confessa. Agora na Suécia, Sanz tinha clara a ideia de que ndo voltaria antes da anistia.
Desde a chegada a Estocolmo, ele fazia questdo de se manter politicamente ativo™
frequentando as reunides da comunidade brasileira. Nesses encontros semanais, eram
organizados panfletos de denlncia a repressdo no Brasil, aprovadas posi¢des como o

apoio a anistia, e organizadas pequenas festas. SO essa atuacdo, porém, ndo era

19 A expressdo maxima desse esforco de articulacdo politica aconteceria em 1978, na organizacio da
participagdo da delegagdo de Brasileiros que residiam na Suécia para o XI Festival Mundial da Juventude
e dos Estudantes em Havana (Cuba). Organizado pela Federagdo Mundial da Juventude Democréatica
(FMJD), o festival nasceu no pos-segunda guerra mundial para articular a luta anti-imperialista entre as
juventudes de partidos comunistas e grupos relacionados de todo o mundo. A Gltima edi¢do aconteceu em
2013, em Quito, no Equador.
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suficiente. Como fizera ao longo de toda a vida, Sanz queria dedicar todas as suas horas

a militancia politica. E isso passava necessariamente por fazer filmes.

Depois de estiva e chocolate, o Cinema

No final de 1975, Sanz tinha parado de trabalhar como estivador apds um
acidente com uma barra de cobre que caiu sobre um dos pés. Recebia 0 seguro
desemprego enquanto procurava uma nova funcdo com a orientacdo da agéncia de
empregos. Surgiu, entdo, a oportunidade que ressignificaria de vez o periodo na Suécia,
até entdo insosso: uma vaga de técnico de manutencdo de cépias de filmes subsidiada
pelo Mercado de Trabalho na cooperativa de cinema FilmCentrum.

Além do trabalho técnico, Sanz também era encarregado de enviar as fitas dos
filmes para quem as alugasse, assumindo uma funcdo bem menor que a de realizador,
exercida anos antes no Departamento de Cine Experimental da Universidad de Chile.
Ele sabia disso, mas se resignava diante da possibilidade de respirar novamente o ar do
cinema. O salario ndo era nada mal. Recebia cerca de 5 mil coroas, na época o
equivalente a US$ 1 mil que, combinados a uma série de beneficios por ter um filho
pequeno e viver de aluguel, permitiam pequenos luxos como almocar na rua todos os
dias, ir ao cinema e jantar fora esporadicamente. O orcamento mais folgado também
possibilitou a mudanca para um apartamento maior, com dois quartos e finalmente fora
da residéncia estudantil.

Logo no inicio, Sanz passou a auxiliar a sueca Maria Cederquist, que trabalhava
com a distribuicdo de filmes latinos, dos quais era intimo. “Era uma pessoa muito
generosa, o que ¢ raro para os suecos”, define. O entrosamento com a equipe 0 levou a
assumir novas fungdes e ganhar mais autonomia. Com o tempo, tornou-se secretario de
informacdes, responsavel pelo contato com outras organizacdes e a imprensa. Depois,
passou a integrar o conselho editorial da revista Film&TV, publicada por FilmCentrum,
para qual escrevia textos sempre revisados pelo amigo cineasta Lars Safstrom, hoje
editor de assuntos estrangeiros da sueca Sveriges Television.

Leonardo Céspedes, o operador de som dos filmes de Sanz no Chile e mais tarde
na Suécia, explica que, em meados da década de 1970, o cinema ja tinha relevancia
como atividade profissional no pais escandinavo, mas ndo havia uma produgéo
numerosa: 0s cerca de 10 projetos realizados todos os anos contavam com

financiamento publico. Paralelamente, havia uma iniciativa privada ainda muito
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incipiente e poucas frentes alternativas como Filmcentrum, as margens do sistema
oficial. A cooperativa mesclava projetos independentes com outros realizados em
parceria com 0 governo ou empresas, além de manter uma estrutura em parte bancada
por cineastas associados e 0 que chamavam de “pablico ativo”.

“Filmcentrum agrupava uma série de pessoas, em sua maioria jovens, de
tendéncia & esquerda, de apoio a Cuba, & questdo latino-americana e a Africa”, explica
Céspedes sobre o grupo que acolheu Sanz e para o qual também prestaria servigos. O
chileno ainda conviveu por pouco mais de um ano com a ditadura e foi para a Suécia em
1975. Ele ainda se lembra do dia em que, por sorte, reencontrou o amigo brasileiro, até
entdo perdido. “Entrei em um daqueles 6nibus articulados de Estocolmo e vi um gigante
sentado no ultimo banco. Era Luiz Alberto. Gritei, ele me respondeu e nos abragamos”,
conta com os olhos marejados.

A nova rotina seguia até que, em meados de 1976, o superior imediato de Sanz
deixou a empresa para trabalhar em um cinema na ilha de Gotland, no Mar Baltico. O
brasileiro passou entdo a trabalhar sozinho. Com a abertura de uma vaga, conseguiu
indicar Odila, que finalmente pdde deixar a macgante funcdo de empacotadora na fabrica
de chocolates. Trabalhando junto, o casal deixava o filho Joca na creche todos os dias

de manha e o buscava nos finais de tarde.

Até quando chegar o momento

No verdo daquele ano, que se mostrava prodigo, uma noticia triste pegou de
surpresa toda a comunidade brasileira: o suicidio da refugiada politica Maria
Auxiliadora Lara Barcellos. Aos 31 anos, Dora se atirou sobre os trilhos do metré de
Berlim, apds um quadro de depressdo grave incentivado pela restricdo de deslocamento
da Justica alema. Sanz a conhecia pessoalmente dos tempos de Chile e ficou muito
chocado. Afinal, tinham trajetérias semelhantes. Dora, presa e torturada pela ditadura
brasileira, também integrou o grupo dos 70 presos banidos para o Chile em troca do
embaixador suico raptado Giovanni Enrico Bucher. Depois do golpe de Pinochet,
buscou asilo no México, na Bélgica, na Franca e, finalmente, na Alemanha Ocidental.

O episodio do suicidio tomou contornos ainda mais intimos com a chegada de
Reinaldo Guarany, entdo namorado de Dora, a Suécia. Ex-militante da ALN, Guarany
foi morar com sua irma Lilliam Cardoso, exilada no pais. Amigo de Sanz, ele mesmo e

alguns parentes de Déra propuseram a realizagdo de um filme sobre o caso. Prudente,
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Sanz disse que ndo tinha autonomia para fazer filmes em Filmcentrum, mas nao hesitou
em levar a ideia para o amigo Lars S&fstrom. O sueco gostou da proposta e, junto aos
brasileiros, passou a viabiliza-lo por meio da produtora que mantinha com seu irméo, o

fotégrafo Steffan Lindqvist. Nascia ai “Quando chegar o momento” 2

, O primeiro e
mais importante filme dirigido por Luiz Alberto Sanz na Suécia.

Com o projeto desenhado, poucos meses depois Sanz e Safstrom conseguiram o
financiamento com a televisdo sueca, cujo foco de interesse era o suicidio de Dora. A
ideia, porém, ndo se resumia somente a contar essa historia, mas fazé-lo a partir do
drama comum a todos os refugiados latino-americanos na Europa. Mais uma vez,
indiretamente, Sanz fazia um filme sobre si mesmo. Se em “No es hora de llorar” expos
a tortura no Brasil, agora denunciava a escassez de oportunidades dos imigrantes, um
problema que persiste até hoje. A veia politica do cinema de Luiz Alberto Sanz saltava
pulsante novamente. E a angustia de se projetar nos personagens trazia, naturalmente,
processos psicologicos que disputavam seu estado de espirito com a satisfacdo de
retornar a0 métier que amava. Estava mais vivo do que nunca.

Em setembro de 1976, com Sanz temporariamente licenciado de Filmcentum, os
dois amigos partiram de trem para realizarem a pré-producdo na Alemanha e na Franca.
Com um orgamento curto, viajaram durante uma semana, passando por Berlim, Colonia,
Bochum e Paris a procura de personagens, locacdes e imagens de cobertura. As
filmagens de fato s6 aconteceriam em agosto de 1977, quando a equipe de seis pessoas,
incluindo o chileno Leonardo Céspedes, partiu de Estocolmo para uma viagem de duas
semanas por Alemanha e Franga, em uma Kombi abarrotada de equipamentos.

“Muitos brasileiros ndo queriam aparecer no filme. Estavam abalados com o que
aconteceu. Na faculdade dela, ninguém quis falar e os alemédes eram muito pouco
acessiveis”, lembra. A dupla visitou emissoras alemés em busca de imagens e, apesar
das dificuldades, realizou entrevistas com exilados preeminentes, como o jornalista José
Maria Rabello, além do militante banido Jo&o Carlos Bona Garcia. Ele militara com
Sanz na VPR e morava na capital francesa com a mulher Célia Garcia e os filhos.

Outros personagens importantes foram a brasileira Sandra de Sousa, que fazia
faxina na Suécia, e o0 cientista politico alemdo Gerhard Vowe que, no filme, conta a

historia da classe operaria alemd enquanto dirige uma Kombi pelos suburbios de

% 0 nome foi inspirado na estrofe “Quando chegar o momento/ este meu sofrimento/ vou cobrar com
juros (...)” do samba “Apesar de Vocé€” de Chico Buarque de Hollanda.
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Bochum. Essas entrevistas seriam costuradas com dialogos entre Sanz e Guarany, que
escreveram juntos o roteiro, além de depoimentos antigos da propria Déra e de Frei Tito
de Alencar Lima, extraidos dos filmes “Brazil, Report on Torture”, de Saul Landau e
Haskell Wexler e “No es hora de llorar .

De volta a Escandinavia, foram feitas tomadas complementares e iniciado um
processo de edicdo e montagem acompanhado pelos executivos da TV sueca, que
levaria ainda alguns meses. Originalmente fechado em 66 minutos, o filme sofreu cortes
para atender a faixa de programacao de 61 minutos. Pré-exibido no X1 Festival Mundial
da Juventude e dos Estudantes, em Cuba, “Quando chegar o momento” custou 200 mil
coroas (cerca de US$ 44 mil) e foi ao ar no “Canal 17, as 20h do dia 30 de agosto de
1978, uma quarta-feira. Bem recebido pela critica, 0 documentério foi um sucesso de
audiéncia, liderando o ibope da noite. Tanto que foi reprisado dias depois, em pleno
horario nobre. Apesar da repercussdo na Suécia, devido a censura do regime militar, o
filme ficou desconhecido do publico brasileiro por muitos anos, quando foi exibido pela
primeira vez no pais, durante a mostra “Arquivos da Ditadura”, em 2014.

No periodo, Luiz Alberto Sanz ainda lancaria dois filmes mais curtos, e também
importantes, intitulados “Gregorio Bezerra, 76 anos, comunista” (1978) e “Vasos
Comunicantes” (1981). O primeiro registra uma conversa com o militante historico do
PCB que, exilado na Unido Soviética, estava de passagem pela Suécia em outubro de
1977. Ja com a saude fragil, mas absolutamente Ilcido, o pernambucano analisa a
conjuntura brasileira daquele tempo e faz um relato importante da tortura que sofreu nas
maos dos militares brasileiros. Produzido pela SLS Film-och Videoproduktion e
distribuido por Filmcentrum, o filme de 30 minutos conta com cenas simples de atores
que ilustram vez ou outra o depoimento.

“Quase sem recursos, Lars e eu decidimos que era preciso registrar a presenga
do Gregoério em Estocolmo, recolher seu relato. Meu pensamento principal era: ‘meus
filhos tém que saber quem foi esse homem notavel, de quem fui amigo e tive a honra de
militar ao lado’”, declarou Sanz durante a mesma mostra de filmes sobre a ditadura em
que exibiu “Doéra”, como gosta de chamar.

Seu ultimo filme realizado na Europa, “Vasos Comunicantes”, contém uma
critica aguda ao que tedricos marxistas chamam de “capitalismo tardio”. Também fruto
da parceria com o amigo Lars Safstrom, o curta-metragem de sete minutos compara as
condicBes de trabalho de operarias da multinacional sueca L. M. Ericsson nas fabricas

de Estocolmo e Sdo José dos Campos. Embora trabalhassem na mesma empresa,
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desempenhando a mesma fungdo, havia um abismo entre as duas. “A diferenca era
brutal. Enquanto na Suécia havia uma série de vantagens, como creche para os filhos,
no Brasil ndo tinha nada, nem mesmo delegacias sindicais, obrigatorias em todas as
fabricas na Suécia”, denuncia Sanz. O filme atacava em cheio um dos pilares da
socialdemocracia sueca, que conciliava os interesses de classe dentro do pais, mas
chancelava uma loégica imperialista no entdo chamado “Terceiro Mundo™. Isso, ¢ claro,
desagradou aos organizadores da mostra “Suécia 807, que retiraram o curta da
programacéo, limitando seu potencial enquanto peca politica. Nem o fato de o filme ter
recebido uma mencdo honrosa no competitivo Festival de Leipzig amenizou a
frustracdo de Sanz.

De fato, nessa época, ele reconstruia sua carreira no audiovisual, chegando até
mesmo a se licenciar mais uma vez de Filmcentrum para cobrir férias na TV sueca
como montador, primeiro do noticiario e depois de um programa de esportes do “Canal
2”. O destino, porém, ndo o pouparia. Dessa vez, e talvez so6 dessa vez, Sanz agradecga
por mais esta reviravolta: em 28 de agosto de 1979, o entdo ditador Jodo Batista
Figueiredo promulgou a Lei da Anistia, que perdoava os chamados “crimes politicos” e,
portanto, permitia o tdo sonhado retorno dos refugiados ao Brasil. Pouco mais de trés
meses depois, em dezembro, Sanz, Odila e Joca voltaram a sua terra natal.

“Hoje, apesar de tudo, posso dizer que tive sorte no exilio, porque consegui
trabalhar com o que eu queria, o que ndo era simples”, afirma com o dedo indicador em
riste, sentado na cadeira de balanco que tanto gosta, em Itaipu, Niteroi. Foi nesta cidade

que, em 1923, um grupo de abnegados fundou o Partido Comunista do Brasil, o PCB.
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